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RÉSUMÉ 
Dans le foisonnement et la diversité de la production romanesque, l'écriture baroque 
semble être une manifestation de la culture moderne, dans le sens où la sensibilité de 
l'homme s'écarte de la vraisemblance pour se retrouver, face à l'écroulement des 
certitudes, dans un monde en mouvement. De nos jours, l'esthétique néo-baroque en 
littérature se caractérise par l'éclatement des formes, l'instabilité, la multiplicité des 
voix et des points de vue, ainsi que la surenchère stylistique. 
Pour couvrir les aspects du néo-baroque, cette thèse propose de dresser une typologie 
du baroque qui appelle un retour sur le contexte historique de la Contre-Réforme, 
ainsi des définitions de la polyphonie et du dialogisme à partir des travaux de Mikhaïl 
Bakhtine, sans oublier l'intertextualité dont Julia Kristeva pose les fondements. 
J'aborderai trois perspectives d'analyse, dont le foisonnement et la métamorphose des 
personnages, l'éclatement de la structure narrative et la polyphonie, dans les univers 
fascinants des deux romans contemporains : Les Filles du Calvaire de Pierre 
Combescot (1991) et Mon nom est Rouge d'Orhan Pamuk (2001 [1998]). Je voudrai 
ainsi examiner deux romans qui s'insèrent dans deux contextes socio-politiques. J'y 
dégagerai deux manifestations du nouveau baroque, dues au dérèglement des codes 
narratifs et à l'abondance discursive. Si le roman de Combescot prône la diversité et 
la richesse du goût baroque, s'il cultive le bizarre, le réalisme proche d'un irréalisme 
exacerbé par l'impossibilité de pénétrer un monde proliférant, celui de Pamuk 
privilégie les voix croisées de monologues et la polyphonie discursive qui reflète un 
pan de l'histoire politique de la Turquie. 
L'étude de ces romans mène à la création d'un récit de fiction Meramérique, qui se 
veut une tentative de saisie baroque, selon des affinités électives avec l'imaginaire 
foisonnant. Les textes, chargés de terre, reflètent l'engagement des personnages dans 
la vie. Le rêve d'émigrer vers le Nouveau Monde y est un fil conducteur. Le texte 
omet pourtant tout détail sur l'arrivée des personnages en Amérique; il se met au 
service d'un monde fragmenté où la reprise des mêmes gestes organise son 
fonctionnement. Le texte mène aussi un discours sur l'imaginaire d'un village 
libanais Aïn Adam, dont les destinées des personnages interfèrent, remontent à la 
surface du texte afin de sauvegarder une mémoire que les uns veulent préserver alors 
que les autres la considèrent dérisoire. 
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La présentation du processus de création oscille, quant à elle, entre le récit d'une vie 
et la réflexion sur la structure de Meramérique comme recueil de nouvelles. Réfléchir 
sur le processus permettrait de comprendre comment la terre d'où on vient est 
exigeante, et de rassembler les parcelles d'une mémoire à même la ruine de sa chair. 
La structure de Meramérique suggère de nombreux rapprochements avec le néo­
baroque. Les fictions se regroupent selon un système de polytextualité, lequel génère 
une certaine continuité sans nuire à l'unité de la fiction. Les effets de sens qui 
résultent de la structure du texte produisent de l'ambiguïté quant à l'inscription de 
Meramérique à un système déterminé. 
Mots clés : Néo-baroque. Pierre Combescot, Orhan Pamuk. romans et nouvelles, 
polyphonie et dialogisme. 
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INTRODUCTION 
Lorsqu'on aborde la résurgence de l'esthétique baroque à la fin du XXe siècle et au 
début du nôtre, plusieurs scénarios s'imposent. Il convient ainsi de déterminer ce 
qu'est le baroque littéraire en particulier, et d'interroger la notion de néo-baroque, 
pour vérifier si cette esthétique présente des liens importants avec le baroque comme 
tel. La présente recherche s'inscrit dans le prolongement des études consacrées au 
baroque. Toutefois, mon intérêt porte, en premier lieu, sur la création d'un récit de 
fiction : Meramérique et, en deuxième lieu, sur une analyse narratologique de deux 
romans contemporains : Les Filles du Calvaire de Pierre Combescot1 et Mon nom est 
Rouge d'Orhan Pamuk2. Le plan de la thèse est établi suivant un ordre conventionnel, 
à savoir l'aperçu historique du baroque, l'analyse de ces romans et enfin le récit 
Meramérique, suivi d'une réflexion sur le processus de sa création. 
À la question du roman néo-baroque, s'ajoute celle du baroque comme antithèse du 
classicisme, pour cerner l'importance des « résurrections littéraires et artistiques dues 
à l'utilisation massive du concept de baroque3 ». Si le mot baroque vient du portugais 
« barrocco », désignant, en joaillerie, une petite perle irrégulière mal taillée, et si le 
terme est souvent associé à bizarre, selon les nombreuses occurrences qu'offrent les 
dictionnaires, il s'agira, dans cette thèse, de dépasser toute connotation péjorative ou 
1 Pierre COMBESCOT (1991), Les Filles du Calvaire, Paris, Grasset. Né à Limoges en 1940, 
Combescot a été journaliste au Canard enchaîné et à L'Express, avant d'obtenir le prix Médicis en 
1986 pour Les Funérailles de la sardine. Mais son grand roman de la maturité, Les Filles du Calvaire, 
a été couronné par le prix Goncourt en 1991. 
2 Orhan PAMUK (2001[1998]>, Mon nom est Rouge, Paris, Gallimard pour la traduction française. 
Pamuk est un écrivain turc, né en 1952 à Istanbul. Ses romans sont traduits en plus de vingt langues. Il 
a remporté, entre autres, trois grands prix en Turquie, le prix Médicis étranger pour Neige en 2005, et 
le prix Nobel de littérature en 2006. 
3 Claude-Gilbert DUBOIS (1973), Le baroque, profondeurs de l'apparence, Paris, Librairie Larousse, 
p. 10. 
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dépréciative, d'adopter une tout autre perspective, à savoir que le baroque est un 
« éclatement des structures narratives, une multiplication des instances dénonciation, 
un dérèglement de la chronologie, un foisonnement du récit4. » 
Bien que le baroque soit traité dans le contexte d'une opposition duelle avec le 
classicisme et la Renaissance, qui affichait un certain mépris pour les formes bizarres 
d'un art jugé contraire au style, dans une période où la mesure et l'ordre restent les 
principaux critères du bon goût, Heinrich Wôlfflin, dans son livre Renaissance et 
baroque (1888), fut le premier à considérer le baroque comme un style à part entière. 
Il situe ainsi le baroque dans une période qui s'étend de la fin du XVIe siècle à la fin 
du XVIIe siècle. Publiant, en 1915, les Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, 
il dégage cinq groupes antithétiques5, mettant en opposition l'art classique linéaire 
qui procède par décomposition de l'espace en plans successifs, et l'art baroque 
pictural par la prédominance du mouvement et les lignes de force conçues comme des 
appels à l'évasion... Sur le plan littéraire, le texte classique est considéré comme 
monosémique. 
En France, il faut attendre la période de l'après-guerre, et en particulier les années 
1950 pour que la notion de baroque soit étendue à la littérature. Jean Rousset, dans 
son premier livre, La littérature de l'âge baroque en France: Circé et le paon6, 
consacre tout un chapitre au baroque littéraire. Il met l'accent sur deux principes 
fondamentaux du baroque : 1) le goût du mouvement, du changement, 2) la 
magnificence et l'ostentation. Face au goût classique, le baroque se présente comme 
une littérature de somptuosité, imposant une image de l'homme inconstant et 
4 Claudette SARLET (2001), « Nouveau baroque, baroque universel ?», Nouvelles écritures 
francophones. Vers un nouveau baroque ?, Jean-Cléo Godin (directeur), Montréal, Les Presses de 
l'Université de Montréal, p. 20. 
5 Cité dans Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit., p. 26-32. 
6 Jean ROUSSET (1954), La littérature de l'âge baroque en France : Circé et le paon, Paris, José 
Corti. 
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multiforme, de même qu'il évoque la liberté et le goût de l'innovation de l'écrivain 
qui expérimente de nouvelles formes narratives. 
Dans le même ordre d'idées, Victor-Lucien Tapié publie Baroque et classicisme1 en 
1957, lie la notion de baroque aux faits de société, prenant en considération la 
Réforme, la Contre-Réforme et les structures du pouvoir politique. Pour lui, les 
formes de la Renaissance restent présentes dans l'art moderne, c'est leur 
interprétation dans le sens du mouvement, l'effet de contraste et la somptuosité qui 
forment le style auquel on a appliqué l'épithète baroque. De plus, la période située 
dans Pentre-deux-guerres témoignerait de la production d'une génération marquée 
par la crise et reconnue dans les œuvres baroques du XVIe siècle. 
Claude-Gilbert Dubois, dans Le baroque, profondeurs de l'apparence*, paru en 1973, 
rejette la conception du baroque comme antithèse du classicisme. Il considère que le 
terme est moderne et que son usage est postérieur de trois siècles à son existence. Il 
ajoute que l'âge baroque « correspond en fait à l'exploration nouvelle d'une période 
et d'un art longtemps méprisés. La période qui relie (ou plutôt qui sépare) la 
Renaissance et le classicisme a trouvé en lui son identité9 ». Une fois le classicisme 
considéré comme une esthétique où « règne l'unité organisatrice d'un esprit 
lucide10 », le baroque peut être délivré du vocabulaire de la joaillerie, associé au 
bizarre, bref, il peut cesser d'être défini négativement. 
Après avoir situé le mouvement dans son histoire, Didier Souiller, dans La littérature 
baroque en Europeu, tente de cerner les mythes et les thèmes à travers lesquels « une 
époque cherche à exprimer ses hantises les plus profondes12. » Il constate ainsi que 
7 Victor-Lucien TAPIÉ (2000 [1980]), Baroque et classicisme, Paris, Hachette. 
8 Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit. 
9 Ibid., p. 15-16. 
10 Ibid., p. 82. 
11 Didier SOUILLER (1988), La littérature baroque en Europe, Paris, Presses Universitaires de France. 
12 Ibid., p. 63. 
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l'esthétique du contraste est nourrie par des affrontements et des déchirements et, par 
conséquent, par l'angoisse et l'incertitude. Telle est, selon lui, l'origine de la crise de 
la pensée baroque qui constitue l'une des premières caractéristiques de cette 
littérature. Souiller consacre tout un chapitre aux formes où il établit un classement 
des figures de style les plus fréquentes dans les œuvres baroques, soit la métaphore, 
l'antithèse et l'hyperbole. 
Dans Lire le baroque13 en 1997, Jean-Pierre Chauveau constate lui aussi que le mot a 
au XVIIe siècle une connotation dépréciative. Les historiens de l'art du début du XXe 
siècle se servent du mot pour désigner « la ruine progressive de cet art classique, par 
la surcharge ornementale, la dislocation et l'exténuation des formes, l'excès de 
recherche ou de raffinement, la gratuité grandissante du propos14 ». Il faut attendre 
quelques années pour voir dans le baroque un « outil de lecture, mode d'interprétation 
renouvelé [...] invention heureuse et fructueuse, du XXe siècle15. » Associé à une 
poétique de la violence, le baroque se traduit dans tous les domaines artistiques, par le 
sentiment du tragique, le désarroi et l'inconstance. Il explique « la vogue d'un roman 
fertile en rebondissements imprévus [...], d'une poésie où s'accumulent les images de 
changement [...] et les figures d'opposition et de surprise (antithèses, alliances de 
mots, oxymores, hyperboles...)16. » 
On constate ainsi que l'approche historique appliquée à la notion de baroque 
n'empêche pourtant pas l'usage métaphorique du mot, ces dernières années, pour 
désigner la surcharge et le luxe, la somptuosité verbale, l'éclatement structural, le 
déferlement des instances narratives, le désordre chronologique, le foisonnement du 
récit, la rhétorique de l'excès et la puissance de suggestion... Bref, tout ce qui s'écarte 
de la norme. 
13 Jean-Pierre CHAUVEAU (1997), Lire le baroque, Paris, Dunod. 
14 Ibid., p. 6. 
15 Ibid. 
16 Ibid, p.25-26. 
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L'examen de ces éléments entraîne les questions suivantes : Quel est le rapport conçu 
entre le baroque et le néo-baroque au XXe siècle? En quoi les deux romans étudiés, 
Mon nom est Rouge d'Orhan Pamuk et Les Filles du Calvaire de Pierre Combescot 
sont-ils néo-baroques? Comment mon projet de création, Meramérique, s'inspire des 
deux romans et rejoint le néo-baroque ? C'est précisément pour répondre à ces 
questions que je présente un aperçu historique du baroque, que je réfléchis aux 
aspects du néo-baroque dans les deux romans, et à l'impact que cette analyse aura sur 
le projet de création. Celui-ci se veut un récit dont les manifestations de l'abondance 
sont rendues par la prolifération, l'inconstance, les mouvements des personnages, tant 
en ce qui a trait aux anecdotes qu'au foisonnement des détails. 
C'est dans le dessein d'étayer ma recherche durant l'écriture de Méramérique que j'ai 
choisi deux romans, marqués par des préoccupations esthétiques analogues, néo­
baroques. La résurgence du baroque a été annoncée dès 1976 par Les Flamboyants de 
Patrick Grainville (prix Goncourt), par les romans d'Umberto Eco et surtout par Cent 
ans de solitude, roman pour lequel Gabriel Garcià Marquez a reçu le prix Nobel en 
1982. Le mouvement néo-baroque a été reconnu et, en quelque sorte, consacré par 
l'attribution du prestigieux prix Goncourt à quatre romans parus autour de 1990 : 
L'Exposition coloniale (1988) d'Erik Orsenna, Un Grand pas vers le bon Dieu (1989) 
de Jean Vautrin, Les Filles du Calvaire (1991) de Pierre Combescot et Texaco (1992) 
de Patrick Chamoiseau. Qui plus est, en 2006, le prix Nobel a été décerné à l'écrivain 
turc Orhan Pamuk qui a fait paraître le roman Mon nom est Rouge (2001 [1998]), où 
il privilégie la polyphonie et le foisonnement comme formes d'expression esthétique 
contemporaine. 
Les Filles du Calvaire s'ouvre sur l'arrestation de l'héroïne Madame Maud, née 
Rachel Aboulafia, à la Goulette, en Tunisie. Cette femme, formant avec son Chinois 
un couple infernal, connue pour sa chevelure rousse et ses belles jambes, trône, avec 
une énergie explosive, derrière le comptoir du café-tabac des Trapézistes à Paris, sis 
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au boulevard des Filles-du-Calvaire, quartier qui donne son titre au roman. Elle 
manipule avec aisance les destins des personnages. Les différentes intrigues ne se 
situent pourtant pas seulement dans ce bistrot où elle règne sur le quartier et tisse les 
fils de ses complots et aventures. La configuration spatiale procède ainsi du bistrot 
situé en face du Cirque d'Hiver et nous entraîne à Tunis, précisément à la Goulette, 
dans le quartier juif, avant de nous replonger dans le Paris du bas de la butte 
Montmartre. Un autre voyage, cette fois d'ordre temporel, nourrit l'imagination et 
nous transporte dans une aventure qui se trame sur plusieurs décennies. Le récit se 
déroule depuis les années 1920 jusqu'au début des années 1980. La temporalité est 
propice à tisser une toile couvant une quantité importante d'événements. Ce roman 
est une tumultueuse comédie humaine avec des retrouvailles aussi pittoresques que 
foisonnantes, entrecroisant et remuant légions de personnages (danseuses nues, 
putains, juives en perruque, clowns, rabbins, acrobates solitaires, fripouilles...) : tout 
un monde de marginaux dont la démesure va dans le sens du baroque. Le récit est 
chargé de mystères et de rebondissements. Les anecdotes y sont nombreuses, portées 
par une écriture dense, où la langue, à la fois précieuse et familière, rend les multiples 
destins des personnages à travers les rumeurs de débauche et de piperie. 
Le second roman qui m'intéresse ici par son foisonnement et sa polyphonie est Mon 
nom est Rouge, un roman qui a pour cadre Istanbul à la fin du XVIe siècle (1591), soit 
l'empire Ottoman. La voix d'un artiste mort, Monsieur Délicat, enlumineur au grand 
atelier du sultan Murad III (1574-1595), monte du fond d'un puits d'où il invective 
son meurtrier, marquant ainsi le premier événement du roman. Le sultan Murad a 
commandité, sous la direction de Monsieur l'Oncle, un manuscrit célébrant le 
millénaire de l'hégire, lequel doit être illustré par plusieurs miniaturistes réputés. 
Monsieur Délicat, l'un des enlumineurs chargés d'illustrer le manuscrit, transgresse 
les règles traditionnelles des miniaturistes persans qui consistaient à reproduire non ce 
que l'œil regarde, mais ce qu'Allah voit, soit une certaine abstraction de la réalité, 
représentant l'idée du sujet telle que Dieu la conçoit. Il s'agit donc de suivre 
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scrupuleusement la tradition des maîtres de la Perse, de l'Afghanistan et même de la 
Chine, comme cela s'est fait sur plusieurs générations. Mais l'Oncle est fasciné par 
les techniques de la peinture occidentale, en particulier de la peinture vénitienne, qui 
utilise la perspective et la représentation des personnages dans leur réalité, un acte 
jugé impie, poussant certains au crime. On peut lire les tendances des miniaturistes à 
transgresser les méthodes anciennes comme une manifestation baroque dans la 
mesure où ces artistes ont de la difficulté à soumettre leur inspiration personnelle au 
goût de la régularité des formes traditionnelles. 
Dans une trame policière se poursuivant comme une enquête à la Umberto Eco, un 
conflit entre deux écoles de miniature débouche sur une confrontation entre l'Orient 
et l'Occident. Le récit polyphonique, qui donne la parole à de nombreux narrateurs, 
présente diverses manières d'envisager le monde. Le choix de la polyphonie ouvre 
des possibilités de lecture qui vont dans le sens de l'excès, de la mobilité et de la 
métamorphose. 
Les sept récits de Meramérique se situent dans un autre contexte socioculturel : le 
Liban des années soixante, où la vague d'émigration, qui a pris son essor au Moyen-
Orient vers la fin du XIXe siècle, continue à exercer son attrait. Les personnages sont 
attirés par l'Amérique, terre promise et eldorado qui hante les chimères et les esprits. 
Dans ce recueil de nouvelles, j'évoquerai le mythe des villageois de Aïn Adam, qui 
attendent un bateau avec pour tout bagage une petite valise et une mémoire farcie de 
pains et d'olives, espérant se retrouver des années plus tard à la tête de fortunes 
mexicaines ou colombiennes... De tels récits abondent, soit dans le langage des gens, 
soit dans les écrits de quelques écrivains, et exercent une lourde pression sur ceux qui 
émigrent. Dans Meramérique, il s'agira moins d'aborder l'itinéraire des émigrants, 
comme l'ont fait Elia Kazan dans son film America, America (1963) et Kafka dans 
son roman Amerika ou le disparu (1988 [1927]). Il importe plutôt de suggérer ce que 
représente l'Amérique dans la conscience des gens, ainsi que leur désir de suivre le 
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mouvement enclenché par ceux qui sont partis. Les personnages qui partent donnent 
l'impression d'être immobilisés dans le mouvement, alors que le monde continue à 
bouger autour d'eux. La perte de repères chez certains et leur quête de nouveaux 
repères reflètent l'incertitude qui participe au décentrement du recueil. 
C'est donc dans le but de créer un récit combattant les certitudes, à travers un 
imaginaire qui se construit au rythme des dérisions, et dans le but de valider 
l'inscription des deux romans dans le courant néo-baroque, que j'effectuerai cette 
étude. Pour ce faire, toutes les sources du baroque sont utiles dans leurs dimensions 
multiples, suivant la manière dont chaque écrivain les configure en fonction de son 
projet d'écriture personnel. L'étude voudra cerner des manières spécifiques de 
questionner la réalité, de même que le relativisme propre à la manière baroque de 
construire les choses. L'opposition entre les deux volets de la thèse, soit la théorie et 
la création, n'est qu'apparente. La pensée qui les anime reste celle du mouvement et 
de l'incertitude propre au baroque, qui permet de rendre compte du désordre du 
monde. Si la réflexion théorique est en grande partie mobilisée pour l'analyse des 
romans, celle qui accompagne la création apparaît sous forme d'autoréflexion, qui 
fluctue, elle aussi, entre espaces réel et imaginé parce que fictionnelle. 
Ainsi dans la première partie, je rends compte du contexte historique du baroque et de 
la polyphonie, en me référant à des études historiques et critiques. Ces dernières me 
servent à analyser les aspects baroques des romans abordés. Je me base surtout sur la 
« théorie du récit ou narratologie17 », telle que définie par Genette, laquelle constitue 
l'approche privilégiée pour une description du récit baroque. Il semble important de 
préciser que le mot récit désigne ici « l'énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui 
assume la relation d'un événement ou d'une série d'événements18 », sans oublier de 
mentionner la diversité des formes narratives propres à la polyphonie. Loin de 
17 Gérard GENETTE (1972), Figures III, Paris, Seuil, p. 68. C'est l'auteur qui souligne. 
18 Ibid., p. 71. 
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prétendre cerner l'ensemble des procédés narratifs utiles à la compréhension des 
œuvres, la recherche s'intéresse ici aux aspects de la narration dont l'examen 
permettra de cerner de façon précise les manifestations du baroque. Même si 
l'analyse des composantes baroques, celle de la structure romanesque et des formes 
narratives, fait ressortir des idées et thèmes liés au baroque, il convient de préciser 
que l'analyse textuelle est mon approche première du récit littéraire. Les événements 
racontés ne seront pas étudiés pour eux-mêmes, mais je m'intéresserai à la 
composition narrative, au récit lui-même, dont l'analyse permettra de mieux situer les 
écrits dans le courant néo-baroque. 
La deuxième partie contient trois chapitres dont le premier portera sur l'examen de la 
profusion des personnages, à travers les thèmes de l'inconstance et de la 
métamorphose, lesquels passent par le langage. L'inconstance du personnage baroque 
se manifeste par le recours aux figures rhétoriques les plus représentatives, soit la 
métaphore, l'antithèse et l'hyperbole. Ces procédés d'écriture rendent le goût pour 
l'effervescence stylistique qui, loin de réserver toute la place aux conflits de valeurs 
et d'idées, contribue à inscrire les débordements du signifiant sous toutes leurs formes. 
Ici, l'analyse du récit est envisagée par le biais d'une réflexion sur la forme rhétorique. 
Comme l'afFirme Souiller, dans la mesure où il « ne s'agit pas de nommer [...], la 
littérature baroque va se complaire dans les détours et l'énonciation des équivalents, 
passant du masque du mot au masque de la pensée que constituent symboles, 
allégories [...]19 ». 
Le deuxième chapitre abordera la structure baroque telle que définie par Umberto Eco 
comme « à la fois un ensemble, les parties de cet ensemble et les rapports de ces 
parties entre elles20 ». La structure narrative a tendance à être décentralisée dans les 
deux romans, ce qui favorise le dérèglement et l'ouverture, deux caractéristiques 
19 Didier SOUILLER, op. cit., p. 195. C'est l'auteur qui souligne. 
20 Umberto ECO (1972 [1968]), La structure absente. Introduction à la recherche sémiotique, traduit 
de l'italien par Uccio Esposito-Torrigiani, Paris, Mercure de France, p. 322. 
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importantes du baroque. Par le recours à la notion d'ouverture, j'examinerai 
l'esthétique baroque en tant que « négation même du défini, du statique, du sens 
équivoque qui caractérisait la forme classique de la Renaissance21 ». L'éclatement de 
l'intrigue et de la narration, ainsi que du temps entraîne une image de la destruction 
du monde traditionnel. 
Dans le troisième et dernier chapitre, l'analyse portera sur la voix narrative, définie, 
selon Genette, par le sujet qui «rapporte22 » l'action. M'intéresseront alors les 
discours des personnages en tant que « discours pleins, les énoncés complets des 
personnages [...] ainsi que leur mise en scène dans le roman23.» La «théorie 
narratologique du concept du dialogisme24 » servira à examiner les relations 
d'opposition, d'écart et de rapprochement entre les divers discours des narrateurs, qui 
ont pour fonction de modeler la structure romanesque. Cette théorie permet de cerner 
différentes manières de rapporter les discours des personnages et les mots d'autrui. 
En ce sens, Bakhtine accorde, entre autres modes de citation des mots d'autrui, une 
importance particulière au style indirect libre, tout en distinguant la pluralité des 
discours dans le roman du dialogisme qui détermine les relations entre ces discours. 
Dans Mon nom est Rouge, la fonction des narrateurs semble régulatrice, d'une part, 
parce que les personnages prennent à tour de rôle la parole tout au long de 59 
chapitres, et, d'autre part, parce que la fonction narrative est systématiquement 
annoncée par les intitulés des chapitres, conférant de telle sorte au roman son aspect 
polyphonique. Cette stratification n'exclut pourtant pas le plurilinguisme social, ni le 
rapport du texte à l'histoire ou aux textes antécédents. Dans Les Filles du Calvaire, le 
dialogisme se manifeste autrement, dans la mesure où il est interne, et le mot d'autrui 
y est plus subtil. Étudier la dimension dialogique des deux romans met en valeur la 
21 Umberto ECO (1965 [1962]), L'œuvre ouverte, traduit de l'italien par Chantai Roux de Bésieux, 
Paris, Seuil pour la traduction française, p. 20. 
22 Gérard GENETTE ( 1972), op. cit., p. 226. 
23 André BELLEAU (1987), « Du dialogisme bakhtinien à la narratologie », Études françaises, vol. 23, 
n° 3, p. 11. 
24 Ibid., p. 10. 
11 
pluralité et la diversité des discours dont les aspects idéologiques non résolus cèdent 
la place à l'esthétique, laquelle se manifeste par le dérèglement de la structure 
monologique, l'abondance, l'instabilité et le conflit des voix. D'où le baroque. 
Aussi importante soit la recherche du contenu organisateur de Meramérique 
(troisième partie), une certaine correspondance se tisse entre ces mondes fictifs et les 
deux romans étudiés, puisque « l'expérience individuelle s'enracine dans un contexte 
très large dans le temps et dans l'espace, et qu'il n'est d'innovations qui ne 
s'inscrivent dans une tradition culturelle25. » À l'image des personnages des Filles du 
Calvaire, ceux de Meramérique sont soumis à un chaos primitif sur lequel plane tout 
au plus l'ombre d'un destin imprévisible, qui contribue à la fantaisie romanesque. 
Meramérique se veut un récit où les aspects de la profusion et de la multiplication 
sont aussi commandés par une énergie interne qui se déploie dans le langage, comme 
si la forme supportait ce que le contenu apporte d'emphatique. 
Meramérique tend à faire entendre d'autres résonances : le mouvement, le 
décentrement du recueil, comme les composantes d'une écriture marquée par le 
déplacement, l'émigration... Le désir d'émigrer des personnages de Meramérique 
rejoint en quelque sorte l'attrait qu'ont les miniaturistes pour la peinture occidentale. 
Le roman de Pamuk suscite chez moi un questionnement identitaire : choisir le 
français comme langue de création est l'adoption d'une parole hybride, hantée par 
une autre voix. N'est-ce pas l'épreuve à laquelle sont soumis les miniaturistes et 
enlumineurs de l'atelier du Maître Osman ? 
Dans sa prolifération, le récit cherche à rompre ce qui est figé et à désarticuler les 
habitus que façonne la société. L'inconstance sera dès lors l'aspect central qui régit 
aussi bien la structure d'ensemble de Méramérique que son univers fictif. On 
25 Nathalie WATTEYNE (2001), « D'un désir singulier à la prise de compte d'une tradition : positions 
et perspectives du lecteur », dans Christiane LAHAIE et Nathalie WATTEYENE, Lecture et écriture : 
une dynamique. Objets et défis de la recherche en création littéraire, Québec, Nota bene, p. 18. 
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s'attendra à ce que la fantaisie et la diversité expressive, la subversion de l'ordre des 
choses et des visions des personnages, ainsi que les aspects découlant du 
foisonnement soient présents. 
Ce que le volet auto-réflexif et expérientiel apporte, de son côté, est un 
éclaircissement sur l'organisation et la genèse de Meramérique. Une lumière, quoique 
incertaine, se rapporte à l'origine des personnages, à leur espace-temps, à leurs 
questionnements sur le monde, là où la diversité tend vers l'obscur. La fréquentation 
de l'univers fictif des Filles du Calvaire et de Mon nom est Rouge, ainsi que des 
écrits baroques me rend « sensible aux trajectoires de la voix et au phénomène de 
l'énonciation littéraire26. » Alors que l'analyse du corpus s'occupe de celui-ci en tant 
que tel, le processus de création s'attache aux phénomènes, réels ou imaginaires, qui 
ont contribué à l'écriture de Meramérique. 
Sur le plan structurel, Meramérique ne prétend pas avoir la consistance du roman. 
Cela me porte à tenir compte en même temps de l'autonomie des nouvelles et de leur 
appartenance à un ensemble. Bien qu'elles soient séparées les unes des autres par 
leurs intrigues, leurs personnages..., les nouvelles obéissent à un plan de composition, 
aussi bien dans leur discontinuité narrative que dans leur organisation. Le recueil se 
conçoit selon une perception dynamique qui veut que les parties constituantes 
interagissent. Les liens sont subtils, chaque nouvelle possède une signification 
spécifique et une autre la liant à l'ensemble. Si le recueil ne revendique aucune 
continuité, des renvois thématiques surviennent et constituent ce qu'Audet appelle 
des « ancrages de contenu27 », comme le retour d'un personnage, son besoin de 
s'évader... L'hésitation entre l'autonomie des nouvelles et leur relation, même subtile, 
augmente l'effet d'inachèvement et d'ouverture. Leur insertion « dans un recueil 
26 Ibid., p. 9 
27 René AUDET (1998), « Pour une lecture hypertextuelle du recueil de nouvelles », Études littéraires, 
vol. 30, n° 2 (hiver), p. 73. 
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multiplie [leurs] possibilités de sens » et leur « auto-génération ». Ainsi, au sein 
du recueil, les nouvelles peuvent se répondre, et un réseau complexe de liens 
s'élabore et requiert une actualisation de sens par la lecture. 
De plus, une certaine accumulation hyperbolique révèle l'isolement et l'angoisse des 
protagonistes. L'incertitude et l'hésitation de ceux-ci se manifestent au moyen 
d'images qui défont « l'harmonieuse conception des rapports entre le monde et 
l'esprit30 ». Devant le Moi qui s'affirme par l'indépendance de sa voix, une autre 
forme d'exaltation se trouve formulée et concerne l'excès de douleur et de solitude. 
Nous ne sommes pas loin de l'imaginaire baroque où l'abondance de la parole 
compense l'incertitude et la métamorphose d'un certain individualisme, en même 
temps qu'elle prête au texte son ouverture et sa polysémie. 
Adopter une perspective de lecture sur ma propre création aide à tisser des liens entre 
ma vision du monde et le langage. Il y a sûrement une expérience spatiale à l'origine 
de ma conception de Meramérique, mais il y a aussi mon rapport à l'espace littéraire 
que l'autoréflexion soulignera. Le processus autoréflexif, basé sur la constitution 
d'une mémoire (fictive en partie), tente de rendre signifiants et l'événement et 
l'énonciation littéraire. 
La méthode de réflexion est autoethnographique31 dans la mesure où j'essaie de 
m'approprier un espace (une culture) que la mémoire et l'imaginaire mettent à ma 
disposition. Cette appropriation de l'espace ne garantit pourtant pas son achèvement, 
2S Jean-Pierre BOUCHER (1992), Le recueil de nouvelles — Etudes sur un genre dit mineur, Montréal, 
Fides, p. 201. 
29Ibid. 
30 Didier SOUILLER, op. cit., p. 128. 
31 Selon Sylvie FORTIN (2006) « L'autoethnographie (proche de l'autobiographie, des récits du soi, 
des histoires de vie, des récits anecdotiques) se caractérise par une écriture au « je » qui permet Palier-
retour entre l'expérience personnelle et les dimensions culturelles afin de mettre en résonance la part 
intérieure et plus sensible du soi » : « Apports possibles de l'ethnographie et de l'autoethnographie 
pour la recherche et pratique artistique », dans Pierre GOSSELIN et Éric Le COGUIEC, La Recherche 
création. Pour une compréhension de la recherche en pratique, Québec, Les Presses de L'Université 
du Québec, p. 104. 
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vu que l'expérience géographique n'est pas un reportage et que les influences 
culturelles, si complexes qu'elles soient, interviennent dans la composition de la 
mémoire. Cette réflexion vise la création de liens entre le corpus, choisi en fonction 
de son baroquisme, et la création afin de mieux comprendre le mouvement inhérent à 
la création même. Consacrer quelques pages à la genèse de Meramérique est une 
façon d'être à l'écoute de ma propre expérience qui voit se réveiller des vies 
dormantes en moi. 
Les stratégies narratives et stylistiques de l'élaboration de la réflexion jouissent en 
quelque sorte de la même liberté que dans la création. Cette réflexion vise moins la 
représentation des faits que le retour sur une approche métaphorique de l'écriture. 
Comme si l'espace littéraire de Meramérique devenait, lui-même, un espace 
intertextuel auquel se réfère l'autoréflexion dans l'évocation de sa propre poétique. 
Ce que ce volet de la thèse tente de mettre en place c'est une façon baroque d'être 
dans l'écriture, qui profite de la fécondité, et même de la démesure de la mémoire, 
dans l'appréhension du monde. 
La liberté fait fi des règles rigoureuses de temps et de ton et l'incertitude sera 
déléguée à la structure interne de l'autoréflexion. Les explications sur le déferlement 
des personnages, la prolifération des anecdotes, la polyphonie, la structure du 
recueil... donnent l'impression d'un écoulement perpétuel des choses, obéissent à une 
esthétique de l'ouverture. Deux voix, celle de mon rapport à la mémoire et celle 
transmise par la tradition littéraire, sont rapportées en écho, épousent la pluralité des 
centres et voix et se font intrinsèques au principe compositionnel de Meramérique. 
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PREMIÈRE PARTIE 
APERÇU HISTORIQUE DU BAROQUE 
CHAPITRE I 
REGARDS SUR LE BAROQUE : 
GENÈSE ET ESTHÉTIQUES 
L'usage de la notion de baroque remonte au XXe siècle et sert à définir, au même titre, 
les productions littéraires et esthétiques du XVIIe siècle, lesquelles échappaient à la 
classification classique. Ainsi observe-t-on que les productions, qui s'écartent du 
classicisme : vraisemblance et bienséance, règles d'unité et de clarté, pour prôner 
l'obscurité et la multiplicité, et qui s'écartent du mot juste pour célébrer la métaphore 
dite « impropre », répondent à l'appel du mouvement baroque. 
Dans les pages suivantes, je rends compte de l'avènement du baroque et de son 
évolution. Le déchaînement des guerres civiles et religieuses partout en Europe et en 
particulier en France, avec tout ce que cela entraîne d'instabilité, d'incertitude et 
d'angoisse, a contribué à l'émergence d'une vision singulière du monde dans l'art et 
la littérature. La situation historique du baroque, couvrant le dernier tiers du XVIe 
siècle et les deux premiers tiers du XVIIe siècle, fait de sorte qu'on l'associe souvent 
à une décadence, sinon à une dégénérescence par rapport à la Renaissance, de même 
qu'à la transgression des règles qu'installe progressivement le classicisme. Il est 
important de considérer que la querelle des Anciens et des Modernes (déclenchée en 
1687 par Perrault) après la Renaissance et le baroque a contribué au développement 
d'une pensée propice au scepticisme et à la révolte, laquelle a déclenché une poésie 
de changement, des écrits délicats et sensibles et un déferlement rhétorique propre au 
baroque. 
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1.1.1 Origines du mot « baroque » 
Une vue rétrospective du « baroque » semble nécessaire ici, même si le mot était en 
vogue surtout dans les années 1950-1960. Toute une littérature du XVIIe siècle se voit 
aussi réévaluer. La notion du baroque « a incité en même temps à une nouvelle 
lecture des œuvres anciennement connues. Un monde englouti est sorti de ses eaux, 
avec qui les hommes du XXe siècle se sont senti, à tort ou à raison, toutes sortes 
d'affinités32. » Si Claude-Gilbert Dubois reconnaît « l'utilité de cette invention 
conceptuelle et verbale33 », Jean Rousset, quant à lui, constate que « [1'] essentiel, en 
bonne méthode, est de conserver à la notion son caractère d'hypothèse de travail : un 
outil pour questionner la réalité34. » 
Désignant dans le vocabulaire de la joaillerie une « perle de forme irrégulière », « à 
l'eau impure35 », le mot de langue portugaise barroco reçoit une telle connotation, et 
s'approprie une identité en fonction des défauts qui le caractérisent. L'époque 
classique connue par son goût pour la symétrie et la régularité use de l'épithète pour 
désigner tout ce qui transgresse les nonnes classiques de l'écriture. 
Mais si la perle est mal taillée, elle n'en comporte pas moins une brillance. Dans la 
première moitié du XVIIIe siècle, on lit dans le Dictionnaire de l'Académie Française 
(1740), que le « "[b]aroque se dit aussi au figuré pour irrégulier, bizarre, inégal. Un 
esprit baroque, une expression baroque, une figure baroque"36. » Dans la deuxième 
moitié du XVIIIe siècle, et jusqu'au début du XXe siècle, les théoriciens de l'art se 
servent du mot pour désigner un art de la décadence, par comparaison à la perfection 
de l'art classique, décadence due à « la surcharge ornementale, la dislocation et 
32 Claude-Gilbert DUBOIS (1973), op.cit, p. 10. 
33 Ibid., p. 10. 
34 Jean ROUSSET (1988 [1976]), L'Intérieur et l'extérieur. Essais sur la poésie et le théâtre au XVIIe 
siècle, Paris, Corti, p. 248. 
35 Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit., p. 19. 
36 Dictionnaire de l'Académie Française ( 1740), cité par Claude-Gilbert DUBOIS, ibid, p. 20. 
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l'exténuation des formes, l'excès de recherche ou de raffinement, la gratuité 
grandissante du propos37 ». 
Ce n'est pas tout, parce que si on note toujours dans le baroque un excès, une 
exception qui s'écarte de ce qui est établi et conforme, ainsi qu'un écart par rapport à 
la norme, il n'en reste pas moins que cette transgression porte en elle des aspects 
positifs, mettant en relief, pour reprendre les termes de Claude-Gilbert Dubois, 
F « indépendance38 ». Dans son Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et 
gravure (1757), le philosophe Antoine Pernety applique le mot au domaine des 
beaux-arts en affirmant que « " [b]aroque, [...], est tout ce qui suit non les normes des 
proportions, mais les caprices de l'artiste."39 » Ainsi, le baroque réclame-t-il le droit à 
la différence face au goût commun et la liberté culturelle face à l'héritage traditionnel. 
L'Encyclopédie ne tarde pas à le définir comme un art hyperbolique et ostentatoire. 
Après avoir été condamné au mépris vu la bizarrerie du style, le baroque est 
redécouvert par de nombreux critiques, entre autres Claude-Gilbert Dubois et Pierre 
Charpentrat. Ceux-ci considèrent que la notion importe surtout dans l'imagination des 
hommes au XXe siècle, c'est-à-dire depuis qu'il a été pensé, ce qui justifie en grande 
partie sa modernité. Il est une manière de lire et de situer des productions du passé 
dont l'expression esthétique privilégiée entre en contradiction avec les principes 
d'universalité et de clôture propres au classicisme. 
Dans les années 1940-1950, des spécialistes de l'histoire littéraire tels Antoine Adam, 
Marcel Raymond et Jean Rousset, introduisent le mot baroque dans le lexique de la 
critique pour désigner une époque allant de 1590 à 1660. Mais, il fallait attendre le 
XXe siècle, un siècle marqué par l'inquiétude, l'angoisse, le sentiment de doute de 
l'être humain et beaucoup de bouleversements, pour que le mot reçoive l'appréciation 
37 Jean-Pierre CHAUVEAU, op. cit., p. 6. 
38 Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit., p.21. C'est l'auteur qui souligne. 
39 Jean-Pierre CHAUVEAU, op. cit., p. 5. 
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qu'il mérite. C'est Eugenio d'Ors, en s'appuyant sur les analyses de l'historien d'art 
Heinrich Wôlfflin, qui a eu l'audace d'opposer à l'esprit classique dit intemporel, un 
esprit baroque qu'il juge permanent et motivé par le goût du mouvement et le refus de 
l'obéissance. 
1.1.2 La littérature baroque et son temps : tensions, divisions, mutations et crise de 
la conscience européenne (1580-1640) 
Un rapport étroit se tisse entre l'avènement du baroque et la crise de la conscience 
européenne au XVIe siècle. Ainsi, la Contre-Réforme ne s'inscrit pas uniquement 
dans un mouvement théologique. Le XVIe siècle a longtemps été associé à la 
valorisation des arts de la Renaissance et à l'optimisme humaniste. Ce qui, selon 
Didier Souiller40, s'applique à la première moitié du siècle, mais pas à la seconde, 
plongée dans l'obscurité, où les conflits sont plus généralisés. Les ravages de la 
guerre de Trente ans (1618-1648) accablent les esprits et la conscience européenne. 
D'autres événements sont défavorables, telles la crise économique, les épidémies, la 
baisse dramatique de la démographie et l'inflation. Les rendements agricoles sont 
faibles, ce qui enlève à l'agriculteur une part importante de sa récolte. En témoignent 
les mendiants et vagabonds, présents dans le roman picaresque. L'image d'une 
population affaiblie par les maladies rend plus familier le spectacle de la mort, ce qui 
invite à réfléchir sur la précarité et l'inconstance de la vie humaine, thème qui hante 
la littérature baroque. À cela s'ajoute, selon Souiller, la détérioration du climat avec 
de rudes hivers et la diminution des récoltes. La notion de baroque correspond de telle 
sorte à l'évolution de la civilisation européenne qui a connu d'énormes changements 
économiques. Michel Vovelle fait état du « grand cérémonial de la mort à l'âge 
40 Didier SOUILLER, op. cit. 
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baroque41 ». À l'angoisse devant la mort, dont l'image est récurrente en art, s'ajoute 
un autre motif, d'ordre officiel, et Vovelle évoque « l'investissement massif des 
Églises sur la mort42 ». Cela ne surprend pas quand on sait que l'époque a connu son 
lot de misères. Il est évident que, dans un tel climat d'insécurité générale, les croyants 
sollicitent l'intercession des forces de l'au-delà. Il en résulte une croyance à la 
sorcellerie. Tapié constate que « [l]a Contre-Réforme, en multipliant les images, en 
encourageant l'appel à l'intercession des saints, oriente vers la doctrine définie par 
l'Église une inquiétude qui dériverait aisément vers la magie43. » On peut alors 
s'interroger sur le rapport entre cet état d'esprit religieux et le baroque. En effet, le 
culte des saints, développé pendant la période de la Contre-Réforme, lié en même 
temps à un climat social difficile et à un climat religieux coloré par la magie et le 
surnaturel, trouve sa libre expression dans le baroque. Ce que l'on peut déduire à 
partir des travaux des historiens, ce n'est pas seulement la présence de l'angoisse, 
mais l'exagération, qui est une des caractéristiques fondamentales de la littérature 
baroque. Mais on saurait pour autant se contenter de limiter l'angoisse et le 
pessimisme de l'âge baroque à la seule situation sociale pénible. Comment oublier 
l'effondrement de ce qui est bien ordonné et hiérarchisé, en absence de formes de 
salut? D'où le thème du désarroi. 
Aussi voit-on le baroque, art de la mobilité et de l'inconstance, naître sous le signe de 
l'instabilité, dans une période mouvementée, où la pensée rajeunie s'oppose à 
l'autorité théologique. Les ruptures caractéristiques de l'esthétique baroque 
acquièrent de l'ampleur en Europe. Les tentatives d'unification sont vouées à l'échec 
dans une Réforme qui manque elle-même d'unité. Les tensions s'avèrent chroniques. 
L'atmosphère de la fin du XVIe siècle est celle d'une lassitude qui se manifeste sous 
la forme d'un fort sentiment d'insécurité à la cour de Henri III, à travers la 
41 Michel VOVELLE (1983), La Mort et l'Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, p. 290. 
42 Ibid., p. 276. 
43 Victor-Lucien TAPIÉ (1997 [1961]), Le Baroque, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Que sais-je? », p. 29. 
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dégénérescence, les plaisirs et le luxe. Le monde chrétien nourri par l'idée de l'Unité, 
par celle du monothéisme et de l'Église, se trouve déstabilisé. La monarchie 
centralisée s'affaiblit et les nobles se partagent le pouvoir. Les guerres se font cruelles; 
l'humain sombre dans l'absurdité. 
Finie dès lors l'idée d'éternité telle que valorisée au Moyen Âge. Fini le temps de la 
Renaissance « comme dimension fondamentale de la pensée44 ». À l'âge baroque, le 
temps se fait agité et tumultueux, voire capricieux. Certains écrivains privilégient des 
thèmes comme l'eau, le feu, les nuages et le vent, de même que l'effet d'illusion et de 
métamorphose. 
La période de soubresauts due aux guerres civiles et religieuses en France, sur les 
plans politique et social, est liée à deux règnes, celui de Henri III (1574-1589) et celui 
de Henri IV (1589-1610). Il faudra attendre le règne de Louis XIV pour voir le 
royaume français s'unifier par la mise en place d'une monarchie absolue, pendant 
laquelle le classicisme culturel s'affirme comme manifestation d'un régime 
despotique et totalitaire. 
Cherchant à savoir si l'origine du baroque est italienne, espagnole ou allemande, les 
critiques constatent que le baroque, développé en Italie dès le deuxième tiers du XVIe 
siècle, ne peut pas être à l'origine de tous les autres. En s'inspirant des valeurs et de 
l'idéal de la Renaissance italienne, et en en imitant les œuvres, certains pays 
européens ont su préserver leur originalité et des aspects particuliers qui font en sorte 
qu'on ait une renaissance française, une autre espagnole et une autre allemande. 
Pourtant, ce que ces différentes renaissances ont en commun, c'est l'incertitude et la 
transition, lesquelles légitiment l'appellation baroque. 
Si par ailleurs, les historiens peuvent parler d'un « art de la Renaissance » par-delà les 
frontières, il en va autrement dans le domaine de la littérature, pour la simple raison 
44 Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit., p. 68. 
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que le moyen d'expression est linguistique. Cela nécessite le recours à des divisions 
et spécificités nationales qui, selon Souiller, « illustrent la manière, propre à chaque 
peuple, de représenter, par la littérature, la problématique d'ensemble45. » On parle de 
l'exemple allemand et de ses orientations littéraires faciles à discerner dans d'autres 
pays européens, lesquelles se résument par « le mysticisme, la description du monde 
contemporain et de ses déchirements et, enfin, l'originalité créatrice de genres et 
d'écritures nouveaux46. » 
La France offre pour sa part un cas particulier de discontinuité. La période entre 
1560-1660 se définit comme un âge de liberté et de révolte. Ainsi, pour quelques-uns 
des historiens, le siècle baroque en France, c'est le dernier tiers du XVIe siècle avec 
un foisonnement singulier qui atteint son plus haut niveau dans les deux premiers 
tiers du XVIIe siècle, soit de 1625 à 1665. Le baroque se situe entre un pouvoir 
centralisé connu, d'une part, par la précision de sa hiérarchie, à savoir celles de 
François 1er et de Henri II et, d'autre part, par la monarchie absolue de Louis XIV. Il 
faudra attendre les guerres de religion pour constater l'agonie du pouvoir politique de 
la Renaissance. Les historiens évoquent ainsi un premier temps coïncidant avec les 
conflits religieux et l'effondrement de l'État. Ce premier temps serait celui qui 
correspond à la rédaction des Essais (fin XVIe siècle) et à l'élaboration par d'Aubigné 
du plan d'ensemble des Tragiques. Le second temps, situé aux alentours de 1630, 
s'avère moins violent et se caractérise par des élans de l'imaginaire poétique. 
1.1.3 Renaissance, baroque et classicisme 
Le baroque se situe historiquement entre la Renaissance et le classicisme français. Il 
est présenté comme décadent par rapport à la Renaissance et comme précurseur du 
45 Didier SOUILLER, op. cit., p. 52. 
46 Ibid., p. 53. 
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classicisme. Par conséquent, les esthétiques du baroque se forgent à partir d'une 
esthétique déjà existante : la Contre-Réforme et le style baroque ne se considèrent pas 
comme des données stables puisqu'il s'agit plutôt d'une évolution. 
Dubois constate que le désir d'étudier le style de la Renaissance et le style classique 
est un choix d'ordre sociologique, correspondant « à une sélection culturelle qui 
tentait à valoriser les notions d'ordre structuré, d'obéissance aux règles, un certain 
fétichisme du discours de l'art fermés, qui ne permettaient ni déviation ni 
déformation47. » Qu'en est-il du baroque dont la période s'étend de 1560 à 1660 ? 
Le baroque est souvent envisagé par rapport à la Renaissance, soit comme une 
décadence, soit comme une régénération. Il crée une rupture de l'équilibre instauré 
par la Renaissance « où les exigences de l'esprit, l'effort vers la connaissance 
universelle, l'accord des passions de l'homme et des richesses de la nature dans un 
idéal platonicien de beauté semblaient avoir trouvé leur accomplissement48. » Ainsi 
convient-il de noter que le XVIe siècle, siècle de transition, apporte des changements 
des formes figées d'art et un renouvellement des valeurs esthétiques. 
À partir de 1570-1580, les troubles que traverse le monde laissent des empreintes sur 
la poésie et le théâtre. Des images antithétiques envahissent nombre de vers à 
l'époque où les poètes expriment leur révolte, surtout dans des satires. Chauveau 
évoque deux modèles opposés de l'Antiquité : Horace et Juvénal. Si le premier 
critique les défauts des hommes selon une humeur calme, la voix du second, par 
contre, se fait plus révolutionnaire, indignée et colérique, fière de contribuer au 
renversement du cours habituel des choses. C'est cette voix âpre que prend l'artiste 
baroque. 
47 Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit., p. 23. 
48 Victor-Lucien TAP1É, (1997 [1961]), op. cit., p. 5. 
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Dans le même esprit, une nouvelle conception se fait jour, celle du maniérisme. Un 
tel style met en valeur la « filiation entre les grands maîtres de la Renaissance et leurs 
imitateurs49. » Le maniérisme est une esthétique fondée sur la recherche de 
l'expression personnelle dont les disciples se réfèrent aux techniques du maître mais 
avec une touche et un souffle individuel. Vu comme une recherche de style, le 
maniérisme est une « imitation créatrice de l'idéal renaissant50. » Dans cette 
perspective, le baroque est considéré comme un « maniérisme du maniérisme », par la 
reprise de quelques thèmes qu'il développe. Ainsi, dans l'optique d'une conciliation 
entre deux périodes littéraires, Dubois envisage le classicisme comme un maniérisme 
du baroque. 
La France a été longtemps considérée comme un pays résistant au baroque. La clarté 
et le bon sens prôné par Corneille et l'enseignement de la raison par Descartes 
nourrissent l'esprit commun. Après les guerres civiles, la France souhaite la paix et 
espère définir un idéal de règles et d'harmonie, caractérisé par la liberté et la fantaisie. 
La France de Louis XIV a fait son choix. Son siècle est en rapport intime avec une 
littérature dont les règles et les modèles se veulent universels. À un système politique 
bien établi répond une littérature de la mesure et « un remarquable équilibre entre 
l'idéal de beauté et les méthodes d'application qui le traduisaient en œuvre51 ». Le 
classicisme est pensé en fonction de l'éclat et de l'unité de la monarchie de Louis 
XIV. Cette littérature retient du passé ce qui fait son éclat et son unité et rejette dans 
l'ombre ce qui les menace. Une période de soixante années (1600-1660) a précédé le 
classicisme, laquelle a connu des tensions entre l'unité et la multiplicité. Cela aboutit 
à des tendances qui visent la clarté raisonnée, mais qui sont souvent pensées en 
fonction de « leurs contraires : imagination, sensualité, cliquetis de mots, richesse 
d'un vocabulaire mobile et truculent. Le goût de la liberté et du mystère52 ». C'est 
49 Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit., p. 39. 
50 Ibid., p. 55. 
51 Victor-Lucien TAPIÉ, (1997 [1961]), op. cit., p. 62. 
52 Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit., p. 75. 
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dans cette période que se fonde le classicisme qui, sous le règne de Louis XIV, 
recherche l'unité organisatrice au moment où le baroque demeure un art en quête de 
l'excès, sublimant le grotesque et les extrêmes. 
Pourtant, la confiance accordée à l'efficacité des règles n'exclut pas les aspects du 
baroque qui s'avèrent plus nombreux qu'on ne le dit chez les classiques. Les 
écrivains baroques ont vécu une période de profonds bouleversements. Refusant de 
faire de la raison leur seule règle, ils cherchent à traduire leurs passions par le 
foisonnement des images. Les critiques s'accordent à dire que Corneille est classique 
et baroque : classique par l'idéal de beauté, la perfection de la langue et baroque par 
l'impossibilité de confier son imaginaire aux simples règles de la vraisemblance. 
Mais, malgré la dominante classique qui traverse le XVIIe siècle, il est difficile 
d'admettre un style où l'expression des sentiments et des émotions soit dénuée de 
liberté et de fantaisie, ce qui conduit les critiques à constater que la France n'est pas 
insensible à la ferveur baroque. 
C'est dans une telle perspective que Jean Rousset reconnaît une certaine 
simplification qui risque de réduire l'histoire du XVIIe siècle à « un simple jeu 
d'antithèses53 » si on définit le classicisme par des termes tels que mesure, raison, 
ordre, cosmos, par opposition au baroque, valorisé pour sa liberté fantaisiste, son 
mépris des règles et son désordre. 
De son côté, Eugenio d'Ors, dans son étude Du Baroque54, refuse la dimension 
historique qui limite le baroque à la période qui va de la fin du XVIe siècle au XVIIe 
siècle, de même que la connotation péjorative qui fait de cet art l'équivalent du laid. 
Loin de définir le baroque par son refus du classicisme, Eugenio d'Ors constate que 
les deux styles sont les constantes d'une opposition esthétique permanente. Le 
53 Jean ROUSSET (1954), op. cit., p. 243. 
54 Eugenio d'ORS (1983 [1968]), Du Baroque, version française de Agathe Rouart-Valéry, Paris, 
Gallimard, collection « Idées/Arts ». 
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classicisme serait fondé sur l'ordre tandis que le baroque serait perçu comme la 
résurgence d'une rhétorique de l'exagération et de l'éphémère. Cependant, Dubois 
constate l'idée de rupture avec le contexte historique et celle d'un baroque permanent, 
semblable à un fait culturel continu. Comment peut-on négliger la diversité des 
conditions des productions esthétiques, et présupposer leur intégralité sans se rendre 
compte de la pluralité des contextes d'ordre économique, social et autre? Peut-on 
universaliser le baroque et le déraciner des conditions historiques de sa résurgence? 
Il n'en demeure pas moins que le baroque détermine une période de la culture 
européenne, la marquant d'un accent multiforme, élaboré avec autant de sensibilité. 
1.1.4 Les différentes esthétiques baroques 
Le déchaînement des guerres civiles et religieuses installe des doutes chez les poètes 
de la Renaissance qui voulaient donner à la France une poésie « "inspirée"55 ». On 
assiste à l'écroulement des certitudes de la chrétienté, désormais déchirée. Les scènes 
de violence et d'injustice font partie du quotidien. La littérature du siècle baroque 
s'inspire alors d'images de l'inconstance et de l'instabilité. Cela explique 
l'engouement pour «un roman fertile en rebondissements imprévus, [...], d'une 
poésie où s'accumulent les images de changement et de métamorphose, et les figures 
d'opposition et de surprise (antithèses, alliances de mots, oxymores, 
hyperboles...)56. » Perte, doute, désarroi, néant, sentiment de vanité, c'est par ces 
mots et expressions que se définit l'homme dans un monde précaire et dans la 
littérature baroque. 
55 Jean-Pierre CHAUVE AU, op. cit., p. 23. 
56 Ibid, p. 26. 
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Machiavel et Montaigne incarnent chacun à sa façon l'esprit européen placé devant 
de profondes remises en question. Dans son ouvrage célèbre Le Prince (écrit en 1513 
et publié en 1532), Machiavel paraît pour les uns immoral tandis que les autres voient 
en ce livre un bréviaire de la fin du siècle. 
Écrivain de la seconde moitié du XVIe siècle, Montaigne « anéanti [t] définitivement 
cette image rassurante d'un Homme éternel, être raisonnable, susceptible de 
perfectionnement, source et objet de connaissance et déjà décrit par une longue lignée 
de moralistes depuis l'Antiquité57. » Dans les Essais, Montaigne met au premier plan 
l'individu, l'aspect unique de chaque individu. Il ne s'agit plus de l'Homme, mais des 
hommes. L'influence de Montaigne est considérable dans la mesure où sa réflexion 
prépare le chemin au scepticisme. Encore faut-il envisager que le décentrement de 
l'image de l'homme et son angoisse modifient le rapport de la créature avec Dieu. 
Si la Réforme procédait d'idées claires et précises sur le protestantisme, la Contre-
Réforme et le mouvement des Jésuites furent utiles à la propagation du baroque en 
Europe, dont les promoteurs furent les historiens d'art. Ce style puise ses origines de 
l'architecture, de la sculpture et de la peinture, avant de se répandre dans la littérature 
et la musique. Cela permet de déterminer le baroque littéraire en établissant une sorte 
de correspondances entre, d'une part, l'art architectural et, d'autre part, la littérature. 
Dubois relève cinq caractéristiques artistiques et littéraires. 
1- Le goût du monumental58: Il s'oppose à l'écrasement de l'individu par la volonté 
divine. En littérature, une grande valeur est accordée au style et aux œuvres poétiques 
grandioses, selon une inspiration puisant dans la nature. Pour traduire cette volonté 
intellectuelle grandiose, il fallait une écriture ample, caractérisée par « le style 
périodique et le vocabulaire grandiloquent, les entassements de mots, les procédés 
57 Didier SOUILLER, op. cit., p. 40. 
58 Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit., p. 57- 62. C'est l'auteur qui souligne. 
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accumulatifs et itératifs59 ». Dans cet état d'esprit, l'hyperbole permet d'exploiter 
toutes les retrouvailles stylistiques ainsi que l'accumulation née de la prolifération des 
points de vue, parce qu'aucun point de vue pris seul n'est apte à appréhender un 
monde fuyant, inconstant et en perpétuel changement. 
2- Une volonté d'impressionner : Elle s'exprime dans l'art de la construction par un 
appel à l'imagination et à la valeur spectaculaire accordée aux troubles des sens, et ce, 
par l'effet de l'ambiguïté dont témoignent les motifs décoratifs. Cette volonté 
d'impressionner s'exprime en littérature par le désir de surprendre, avec le « mélange 
des genres, [...] les ruptures constantes et les associations les plus inattendues du 
tragique et du grotesque, du comique et du macabre, de l'élégance et de la 
grossièreté60. » D'où la faveur attribuée à la figure de l'antithèse. 
3- L'expression des richesses de l'univers : Si l'art de la Contre-Réforme prône une 
sorte de consommation ostentatoire se manifestant par les décorations, par opposition 
à la Réforme dont les règles sont celles de sobriété et d'organisation, le baroque 
littéraire, quant à lui, s'exprime par le refus de l'épuration du langage. Le monde y 
sera représenté non à travers l'unité de l'œuvre, mais à travers la représentation d'un 
univers hétérogène et varié. 
4- Les superpositions décoratives : Dubois traite d'une rhétorique de l'architecture 
dont les lignes influent sur l'esprit par suggestion. Le fait que le baroque préfère le 
décor aux structures, ne revient pas à dire qu'il rejette systématiquement celles-ci. La 
rhétorique baroque privilégie encore une fois l'accumulation, l'hyperbole, les 
redondances qui « expriment la volonté de donner à chaque élément son maximum de 
59 Ibid, p. 60. 60 ILlJ 
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volume61 », de même que la métonymie, la comparaison, la métaphore dont l'effet 
esthétique primordial est la surprise. 
5- Le goût du singulier et de l Insolite : Il se manifeste par la variation et la 
valorisation des individualités. Le héros du théâtre baroque refuse l'héritage, 
s'exprime par une lutte contre l'ordre social établi. Et pour mettre en œuvre sa 
singularité, il recourt à un langage allégorique et métaphorique comme moyen de 
métamorphoser la réalité et d'en donner l'illusion. 
Bien avant Dubois, Jean Rousset évoque une série de thèmes que la période allant 
approximativement de 1580 à 1670, a reconnue : « le changement, l'inconstance, le 
trompe-œil et la parure, le spectacle funèbre, la vie fugitive et le monde en 
(s'y instabilité ». Pour lui, c'est à l'architecture romaine qu'il revient de fournir les 
critères de l'œuvre baroque, à travers lesquels le glissement vers les ouvrages 
littéraires serait possible. Il relève quatre critères de l'œuvre baroque, soit l'instabilité, 
la mobilité, la métamorphose et la domination du décor63, termes avec lesquels il 
définit l'homme, de Montaigne à Pascal. 
C'est ce que l'on observe aussi chez Corneille dont les comédies ramènent au thème 
de l'inconstance. Les âmes des personnages fluctuent, cette inconstance est liée à 
l'idée de dissimulation, par opposition à celle d'ostentation. Les héros cornéliens 
accordent une grande importance à ce qu'ils montrent par rapport à ce qu'ils 
dissimulent. Ainsi deviennent-ils des personnages ostentatoires tel le Paon, au 
moment où Circé incarne les identités instables et mouvantes, dans un monde en 
perpétuelle mobilité, à l'image d'un homme lui aussi pris par le désir de changement, 
oscillant entre l'être et le paraître. 
61 Ibid, p. 61. 
62 Jean ROUSSET (1954), op. cit., p. 8. 
63 Ibid., p. 181-182. C'est l'auteur qui souligne. 
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Ainsi, le conflit entre imiter les Anciens et assurer l'originalité de la création, entre 
l'aristotélisme, ou l'obéissance aux règles, et le platonisme, ou la spontanéité et 
l'innovation, a eu des conséquences esthétiques considérables. La querelle des 
Anciens et des Modernes cultive la mutation dans la conscience européenne et le 
changement des mentalités. Même si les créateurs de l'époque baroque travaillent à 
partir de modèles hérités de l'Antiquité, ils ne se considéraient pas pour autant 
comme de vrais imitateurs. Leur unique souci était d'être original et d'adapter 
l'expression aux exigences de l'époque. Cela justifie en grande partie le refus de la 
mesure et de l'ordre au nom de la spontanéité individuelle. Théophile de Viau (1590-
1626) écrit en ce sens dans Élégie, à une dame : 
Mon âme, imaginant, n'a point de patience 
De bien polir les vers et ranger la science. 
La règle me déplaît; j'écris confusément 
Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément64. 
On comprend ce qui incite le poète Théophile de Viau à s'en prendre aux aveugles 
imitateurs des Anciens : « "ces larcins, qu'on appelle imitation des auteurs anciens, se 
doivent dire des ornements qui ne sont point à notre mode. Il faut écrire à la 
moderne"65. » 
Comme on l'a vu, une crise marque le début de l'âge baroque entre 1570 et 1590 et 
s'avère bouleversante pour les esprits. C'est le temps de l'angoisse et du scepticisme. 
Cette prise de conscience se traduit par l'espoir placé dans l'éternité et l'absolu. 
Après l'obscurité, la lumière, et derrière les apparences se cache la vérité, d'où 
l'intérêt porté alors au stoïcisme. Cependant, d'autres courants de pensée, regroupés 
sous le nom de libertinage, dont le maître incontesté reste Montaigne, se développent, 
résistant à l'orthodoxie chrétienne. 
64 Cité par Didier SOUILLER, op. cit., p. 188. 
65 Théophile de VIAU (1623), Première journée. Cité par Jean-Pierre CHAUVEAU, op. cit., p. 35. 
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Au XVIIe siècle et dans les milieux aristocratiques, la littérature manifeste un fort 
désir de libération à travers l'imaginaire, de même que l'idéalisation des valeurs telles 
la galanterie. Il en résulte «l'élaboration d'une rhétorique fondée [...] sur une 
pratique constante du superlatif et de l'hyperbole : volonté d'ostentation où la critique 
contemporaine a cru déceler une manifestation typique du baroque66. » 
Si l'aristocratie aspire à une littérature qui représente une image idéalisée de ses 
valeurs, la littérature bourgeoise se dote quant à elle d'une raison critique et du goût 
pour le réalisme. Cela donne de l'importance à la satire. L'exemple de Paul Scarron 
(1610-1660) en est représentatif. Dans son Roman comique (1651), il associe le 
mot roman, dont l'usage renvoie à l'imaginaire aristocratique, et le mot comique, qui 
peut renvoyer aux histoires comiques avec, pour personnages, des comédiens 
ambulants peu appréciés par l'aristocratie. Ce faisant, il prépare la « voie au roman 
moderne où les personnages cessent d'être une fois pour toutes ce qu'ils doivent être 
par essence et définition préétablie, et acquièrent une véritable liberté, une originalité 
individuelle, une densité de vivants67. » 
De cet imaginaire rebelle, il semble évident que la notion du mouvement secoue la 
conception de l'ordre selon laquelle le monde s'organise. L'inconstance et 
l'ambiguïté trouvent leur légitime expression dans l'éclatement des formes. En 
absence de certitude, l'œuvre cesse d'être univoque. Le roman picaresque offre un 
exemple significatif de l'esthétique de l'ambiguïté où l'écriture est accumulative, 
dans le sens où les aventures du picaro se juxtaposent selon un ordre imitant la vie. 
Cependant, on peut noter également l'apparition de nouveaux personnages. Ainsi, le 
récit vit-il une sorte d'éclatement des structures traditionnelles, favorisant celles 
66 Jean-Pierre CHAUVEAU, op. cit., p. 50. 
67 Ibid., p. 52. 
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polymorphes d'une « impossible mimésis du monde en devenir68. » La vision du 
monde se multiplie et l'unité du récit devient invraisemblable. 
L'écriture baroque, qui échappe à tout esprit de codification, gagne aussi la réflexion 
sur la rhétorique, délaissant la mesure pour exprimer une pensée pétrie de 
contradictions incertaines. Les Essais de Montaigne en font état. Cependant, la 
rhétorique dans l'écriture baroque, loin d'être un choix gratuit et ornemental, permet 
de cerner un imaginaire riche et varié. 
L'usage de la métaphore dans l'écriture baroque est remarquable. Pourtant cette 
figure a connu elle aussi des aléas. À la fin du XVIe siècle, elle n'est plus celle que 
Dieu utilise pour communiquer à ses créateurs le sens du monde, mais un effet de 
style, une dissimulation de la matière, « le produit d'une épistémé (Foucault) qui 
renonce à connaître les choses en soi, mais poursuit la quête des correspondances69. » 
11 s'ensuit que, dans la littérature baroque, il ne s'agit pas de nommer, d'où le recours 
aux formes de détours qui suscitent l'allégorie, l'emblème, le symbole... Si 
aujourd'hui le procédé semble artificiel, il ne l'était pas à l'âge baroque, puisque la 
métaphore était une façon d'interpréter le monde et d'en reproduire l'image, où se 
mêlent la vérité et le mensonge. Rousset constate ainsi que la métaphore filée est 
inhérente au baroque, dans la mesure où elle acquiert un statut autonome dans sa 
composition, camouflant l'objet qu'il faut découvrir. L'alliance inhabituelle menant 
vers le choc et la surprise confère à la métaphore sa puissance énigmatique de 
dissimulation. 
Par ailleurs, l'hyperbole est considérée comme la figure baroque par excellence : une 
figure de l'exagération, qui traduit l'exaltation du sentiment individuel (ou l'excès de 
douleur) du Moi capable de modifier le cours du monde. Loin de se limiter à 
l'expression des tensions superlatives, « l'écrivain monte plus haut et va plus loin que 
68 Didier SOUILLER, op. cit., p. 149. 
69 Ibid., p. 195. 
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la chose dont il parle, mais, par là, il tente de nous emmener à la vérité par l'excès du 
discours, donc, encore une fois, de nous mener à la vérité par le mensonge70. » 
L'hyperbole peut aussi s'exprimer par le procédé de l'accumulation et du 
foisonnement devant le désarroi du monde. 
L'influence des Jésuites et leur théorie du libre arbitre mènent à parler de l'expansion 
du Moi, du héros rebelle qui brise l'ordre établi. Ainsi afïronte-t-il le Chaos : il s'agit 
de la grandeur des forces destructrices et du néant qui incite le héros à la dérision. Un 
tel imaginaire antithétique entre la grandeur de l'homme d'une part et sa misère 
d'autre part est fréquent dans les écrits de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe 
siècle. 
Issu d'un ensemble de crises, l'âge baroque exploite de manière spectaculaire l'image 
de l'antithèse. Confrontation entre l'ancien et le nouveau, affrontement des croyances, 
installation de l'angoisse et de l'incertitude, c'est dans une telle atmosphère que se 
sont apparues, les images antithétiques. Dans un monde conflictuel et insaisissable, 
l'antithèse et l'opposition laissent entrevoir le déchaînement des forces opposées qui 
préoccupent le poète. Le paradoxe valorisé pendant tout le XVIe siècle, avec un 
nouvel essor en Angleterre, se réfère surtout à la théorie chrétienne des doubles 
natures; la fin du corps annonce la régénérescence de l'âme. L'antithèse, comme 
figure de construction, caractérise aussi bien que les autres figures le style baroque. 
C'est une façon de rendre compte du monde par la dualité et la différence. Quant à 
l'oxymore, il a pour fonction de souder en une seule expression les deux membres de 
l'antithèse. Comme les autres figures, il est aussi l'expression d'un bouleversement. 
Aussi l'abondance de ces figures reflète-t-elle la crise de la conscience devant 
l'écroulement du monde. Si l'écriture baroque a recours à une certaine rhétorique, 
70 Ibid., p. 198. 
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voulant susciter un nouvel ordre, il n'en reste pas moins que cet ordre ne s'est 
construit que par les formes mouvantes de l'incertitude. 
Bref, l'époque baroque dénote une sensibilité particulière pour les représentations de 
la mort et du désordre. Elle a aussi été hantée par la conquête de l'absolu. Entre le 
sentiment de démesure et celui de la misère des êtres, la différence est minime. Tout 
se veut hyperbolique et exagéré, à l'image des dieux. Tout se veut désordre et 
éclatement, tel le monde en perpétuelle métamorphose. C'est ainsi qu'on peut définir 
l'imaginaire baroque à partir duquel les mythes, les métaphores et les thèmes 
expriment l'inconscient collectif et les hantises les plus profondes. 
CHAPITRE II 
DU NÉO-BAROQUE À LA POLYPHONIE SELON BAKHTINE 
L'esthétique baroque, en tant qu'oeuvre ouverte, s'oppose à l'ordre issu du 
classicisme. Cette esthétique dynamique, à la recherche du mouvement, échappe au 
sens univoque qui fait de l'œuvre un lieu d'éléments stables et définis, où une voix 
traverse l'œuvre et se fait entendre, démiurgique, possédant une vérité sur le monde. 
Dans la foulée de nombreuses publications et études consacrées à la polyphonie, au 
dialogisme et à l'intertextualité, cette partie de la thèse propose une présentation de 
ces notions et un tour d'horizon des explications qui y sont inhérentes. Je montre 
ensuite le lien que le baroque entretient avec la polyphonie, en présentant le rapport 
de celle-ci avec le dialogue socratique et la ménippée. 
Le terme de polyphonie est introduit dans la théorie littéraire en Europe par le 
chercheur russe Mikhaïl Bakhtine (1895-1975). Du mot grec poluphônia, la 
polyphonie signifie, selon l'étymologie, « multiplicité de voix et de sons71 ». Le 
terme, emprunté au vocabulaire de la musique et appliqué à la littérature, ne peut être 
que métaphorique : selon Bakhtine la comparaison entre le roman de Dostoïevski et la 
polyphonie est analogique. Celui-ci observe que « [lj'image de la polyphonie et du 
contrepoint indique seulement les nouveaux problèmes qui surgissent quand la 
structure du roman sort de l'unité monologique habituelle, de même qu'en musique de 
nouveaux problèmes se firent jour lorsqu'on eut dépassé le stade du 
TJ 
monovocalisme . » 
71 Claire STOLZ, « La notion de polyphonie », 
http://www.fabula.org/atelier.php7La_notion_de_polyphonie. Consulté le 12 avril 2009. 
72 Mikhaïl BAKHTINE (1970), La Poétique de Dostoïevski, traduit du russe par Isabelle KolitchefF, 
Paris, Seuil, p. 56. 
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La polyphonie bakhtinienne trouve son lieu de prédilection dans la prose romanesque 
et se situe loin d'une vision du monde commune aux personnages, au narrateur, au 
lecteur et, fondamentalement, loin d'une vision unique de l'auteur (à savoir qu'il ne 
s'agit pas de l'auteur et du lecteur réels, mais de leurs rôles dans l'énoncé). Les 
personnages ne se rejoignent pas dans une perspective nette et homogène, où une seule 
solution pourrait être apportée à toutes les oppositions. Les voix ne résultent pas non 
plus d'un collage, mais elles sont la superposition contrapuntique73 des significations 
idéologiques. La polyphonie dialogique forme une caractéristique importante du roman 
moderne depuis Dostoïevski. Elle se déploie non sous la forme d'un dialogue rigide 
entre deux interlocuteurs, mais dans la confrontation des voix autonomes et 
individualisées. Elle est un dialogisme organisé, conçu selon le principe du contrepoint, 
prévoyant la superposition des voix qui se modulent comme on le verra plus loin dans 
un discours indirect libre. 
Selon Bakhtine tout énoncé est lié à des énoncés antérieurs, ce qui donne lieu à des 
relations dialogiques et intertextuelles. Dans un texte de 1929, il écrit : « Aucun 
membre de la communauté verbale ne trouve jamais des mots de la langue qui soient 
neutres, exempts des aspirations et des évaluations d'autrui, inhabités par la voix 
d'autrui. Non, il reçoit le mot par la voix d'autrui, et ce mot en reste rempli74. » 
Comment parler alors de polyphonie sans aborder le dialogisme et l'intertextualité? 
Dialogisme et polyphonie sont deux notions élaborées en analyse littéraire par 
Mikhaïl Bakhtine, avant d'être reprises par les linguistes occidentaux. Si la 
polyphonie est décrite comme une pluralité de voix autonomes, un ensemble de 
consciences orchestrées dans le monde romanesque, le dialogisme, trait discursif, 
73 C'est la définition du mot en théorie musicale qui a poussé Bakhtine à en faire usage en théorie 
littéraire. Selon Le Petit Robert, la contrapuntique signifie qui utilise le contrepoint. En musique, le 
contrepoint est une «théorie de l'écriture polyphonique. Le contrepoint part de la mélodie et définit les 
principes de superposition des lignes mélodiques. » 
4 BAKHTINE cité par Tzvetan TODOROV (1981), Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, suivi de 
Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, p. 77. 
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émane d'autrui et c'est en fonction de ce dernier qu'il se construit. Au sens de 
Bakhtine, ce mot « désigne les formes de la présence de l'autre dans le discours : le 
discours en effet n'émerge que dans un processus d'interaction entre une conscience 
individuelle et une autre, qui l'inspire et à qui elle répond75. » Le dialogisme montre 
comment ces voix s'interpellent et se répondent, dans la mesure où le mot est toujours 
celui d'autrui et qu'il traduit une conscience divisée et multiple. Cette dernière est, par 
conséquent, interrelationnelle et dialogique. Dans le roman polyphonique, ce 
dialogisme permet la confrontation des voix et des discours conflictuels. Mon nom est 
Rouge témoigne de l'absence de troisième personne qui unifie la rencontre des voix 
selon un « je » stable, celui de l'auteur monologique. La confrontation des idéologies 
reste sans conclusion ni synthèse qui apporterait une réponse close et claire. Tel est le 
cas des Filles du Clavaire où la parole n'est pas le fait d'un seul personnage, mais se 
construit en fonction d'une interrelation dialogique. Une telle analyse de la parole 
permet d'éviter le recours aux informations d'ordre biographique extérieures au texte. 
Il est intéressant d'examiner ici les modalités selon lesquelles le discours d'autrui 
prend forme dans le discours de soi. Il faut noter que lorsque la parole d'autrui est 
rapportée en style direct, il n'y a pas de dialogisme. Le discours d'autrui se trouve 
isolé, mis à distance, où l'on distingue deux voix, celle du narrateur qui introduit le 
discours par un acte de narration (il déclare, il dit...) et celle du personnage. Il en 
résulte que le discours en style direct est monologique. Il est aussi appelé « mot 
objectai », ressemble au « mot dénotatif76 » de l'auteur qui assume une 
compréhension objective et directe de la réalité, donnant lieu à la notion d'univocité 
et d'objectivité du discours. Sa différence avec le discours indirect réside dans le fait 
que celui-ci est présenté par un verbe introducteur suivi d'une conjonction « que, 
75 Laurent JENNY (2003), « Méthodes et problèmes, dialogisme et polyphonie », Département de 
Français moderne, Université de Genève. 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/dialogisme/dpintegr.html#dpl20000 
Consulté le 13 avril 2009. 
76 Julia KRISTEVA (1969), Séméiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, p. 93. C'est 
l'auteure qui souligne. 
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si... ». La parole d'autrui n'est pas fidèlement reproduite, la modification porte sur la 
personne grammaticale, les temps verbaux et la modalité énonciative (l'interrogation 
en style direct est remplacée par une phrase introduite par « si »). De plus, les 
éléments émotionnels du discours direct se transforment et sont reproduits dans la 
construction indirecte. En ce sens, l'énonciation d'autrui sera transmise de façon 
analytique, exprimant l'état d'âme et le sentiment du locuteur. Le discours indirect 
semble être une appropriation discursive, prêtant « une oreille différente au discours 
d'autrui, il intègre activement et actualise dans sa transmission d'autres éléments et 
nuances que les autres schémas77. » 
Le discours indirect libre, surtout, « la forme ultime d'affaiblissement des frontières 
du discours rapporté78 » semble le plus dialogique, vu l'interaction entre ce dernier et 
le contexte narratif. Dans cette forme de discours, l'appréhension de la parole d'autrui 
est significative : on ne sait pas qui prend en charge les paroles rapportées (est-ce le 
personnage ou le narrateur?). On entend le narrateur et le personnage parler 
ensemble, on entend résonner deux voix différentes dans une même construction 
linguistique. Aucun verbe inhérent à l'acte de locution n'est présent ou n'indique 
qu'on a affaire à un discours rapporté, comme s'il s'agissait d'une pensée intérieure 
du personnage. Le mot devient « ambivalent79». L'auteur se sert du mot d'autrui 
pour y ajouter un sens nouveau, dont l'amalgame crée un relativisme au sein du texte. 
Ce qui permet — et ce qui est le propre du roman — de mettre en jeu, à travers les 
différents discours des personnages, des représentations et points de vue diversifiés 
du monde. Et comme le langage ouvre une perspective sur le monde, on peut penser 
que le discours dans le discours multiplie la parole sur le monde. Le style indirect 
libre, qui témoigne d'un certain syncrétisme des langages, sert à éclairer un point de 
vue en recourant à un autre point de vue. La structure polyphonique du roman est 
77 Mikhaïl BAKHTINE (1977 [1929]), Le Marxisme et la philosophie du langage, traduit du russe par 
Marina Yaguello, Paris, Minuit, p. 178. 
n Ibid., p. 170-171. 
79 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 93. C'est l'auteure qui souligne. 
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rendue possible grâce au jeu de plusieurs voix, complémentaires et contradictoires qui 
interagissent avec le discours d'autrui, et ce, par la force constitutive du dialogisme, 
où ce n'est pas l'auteur qui dit le dernier mot. 
Accordant une importance particulière au style indirect libre et aux autres modes de 
citation selon lesquelles les mots d'autrui apparaissent, Bakhtine ne confond pas la 
multiplicité des discours dans le roman avec le dialogisme qui définit les relations 
entre ces derniers. Il évoque aussi dans ses écrits « la bivocalité et l'hybridation, qui 
sont les effets de ces relations80. » Il entend par construction hybride : « cet énoncé 
qui appartient, par ses traits grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, à un 
locuteur, mais dans lequel en réalité se mêlent deux énoncés, deux manières de parler, 
deux styles, deux "langages", deux horizons sémantiques et évaluatifs 81 . » 
L'émergence du style indirect libre, comme forme dialogique se rencontrant 
principalement dans le roman, permet au narrateur moderne non de présenter les 
événements comme un témoignage historique, mais de pénétrer par ceux-ci plus 
intimement dans la conscience des personnages. 
Pour Bakhtine, le dialogue ne se réduit pas au langage pris en charge par un sujet, 
• • O") 
mais il est « une écriture où on lit / 'autre », désignant aussi de la sorte une écriture 
intertextuelle. Le terme « « intertextualité » en usage depuis 1967, est défini par 
Mikhaïl Bakhtine, Julia Kristeva, Laurent Jenny, Michael Riffaterre et Gérard 
Genette. Le dialogisme bakhtinien est inhérent à l'écriture dans le sens où tout énoncé, 
par sa dimension linguistique, renvoie à d'autres écrits et qu'il appartient à telle ou 
telle esthétique. En 1969, J. Kristeva pose les fondements de l'intertextualité en 
affirmant que : « le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où on lit au 
moins un autre mot (texte). » L. Jenny, dans son article « Les stratégies de la 
80 André BELLEAU, op. cit., p. 12. 
81 Bakhtine cité par TODOROV, op. cit., p. 113-114. 
82 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 88. C'est l'auteure qui souligne. 
83 Ibid., p. 84. 
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forme » paru dans Poétique (1976), propose un modèle d'interprétation poétique de 
l'intertextualité, ainsi que différents types d'enchâssement d'un fragment intertextuel 
dans le contexte narratif. M. Riffaterre (1970) contribue à l'avancement des 
connaissances en explorant la théorie de l'intertextualité en fonction de celle de la 
réception. De son côté, Genette se penche sur le phénomène intertextuel, en 
définissant la transtextualité par tout ce qui met un texte « "en relation, manifeste ou 
secrète, avec d'autres textes84". » L'intertextualité, l'un des cinq types de transtex­
tualité, désigne, selon lui, « la relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, 
c'est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d'un texte 
dans un autre85. » 
Rejet de la conception du texte littéraire comme unité close, l'intertextualité, ne fige 
pas celui-ci comme résultat des sources et influences qui lui sont extérieures, mais 
l'envisage comme ouverture renouvelée par son rapport avec d'autres textes. De ce 
point de vue, « est intertextuel tout rapport entre deux énoncés86. » Pour Bakhtine, 
c'est dans le roman que l'intertextualité apparaît intensément, dans le sens où ce qui 
produit la particularité stylistique de ce genre littéraire n'est pas la représentation de 
l'homme, mais « l'homme parlant et son discours91. » Le mot dans le roman évolue 
comme « un croisement de surfaces textuelles, un dialogue de plusieurs écritures : de 
l'écrivain, du destinataire (ou du personnage), du contexte culturel actuel ou 
oo 
antérieur . » Dans ce lieu de croisement, le texte se fait double, il devient une 
transformation d'autres textes, citations et textes antérieurs. La notion 
d'intertextualité permet de se tenir loin de tout monologisme prétendant à la vérité. 
Le sens du roman polyphonique résulte donc d'un certain relativisme lié à 
l'autonomie des points de vue des locuteurs. 
84 Gérard GENETTE (1982), Palimpsestes, Paris, Seuil, p. 7. 
85 Ibid., p. 8. 
86 Tzvetan TODOROV, op. cit., p. 95. 
87 BAKHTINE cité par TODOROV, op. cit., p. 103. C'est l'auteur qui souligne. 
88 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 83. C'est l'auteure qui souligne. 
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En étudiant le phénomène polyphonique dans La Poétique de Dostoïevski, Bakhtine 
se référé à l'œuvre de cet auteur qu'il considère comme « le créateur du roman 
polyphonique. » Dostoïevski a élaboré un genre romanesque nouveau, où la voix des 
héros « est, dans sa structure, identique à celle que nous trouvons normalement chez 
les auteurs. Le mot du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable et 
entièrement signifiant que l'est généralement le mot de l'auteur; il n'est pas aliéné par 
l'image objectivée du héros89 ». La voix du personnage et le discours que celui-ci 
apporte sur le monde ne sont pas moins importants que la voix et le discours de 
l'auteur. L'indépendance du mot du héros intervient profondément dans la structure 
de l'œuvre, se combine en même temps avec le mot de l'auteur aussi bien qu'avec 
ceux signifiants et autonomes d'autres personnages. Conçu de la sorte, le roman 
polyphonique met en scène des idéologies opposées. Il s'agit d'une nouvelle attitude 
du romancier : sa conscience, quoique omniprésente et permanente, ne se manifeste 
pas comme dans le roman monologique, transformant celles des personnages en 
objets, en définitions accomplies. Mais elle dialogue avec les consciences d'autrui 
aussi ouvertes et équipollentes qu'elle-même. En ce sens, l'auteur n'est pas le 
représentant d'une thèse et le personnage n'est plus une projection de la conscience 
de l'auteur. On a plutôt affaire à une pluralité de voix autonomes, « ayant des droits 
égaux [...] La conscience du personnage est donnée comme une conscience autre, 
comme appartenant à autrui, sans être pour autant réifiée, refermée, sans devenir le 
simple objet de la conscience de l'auteur90. » 
Il n'est pas question pour les auteurs de Mon nom est Rouge et de Filles du Calvaire 
d'affirmer leur vérité et de faire de leurs personnages des consciences qui 
incarneraient leur pensée. Il n'est pas question d'accorder à ces personnages un statut 
exceptionnel, ni le privilège de décider l'achèvement des intrigues, ni celui de 
parachever le monde. Cependant, une corrélation et une interaction existent entre la 
89 Mikhaïl BAKHTINE (1970), op. cit., p. 35. 
90 BAKHTINE cité par TODOROV, op. cit., p. 161. C'est l'auteur qui souligne. 
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vision de l'auteur et celles des personnages, sans que le premier s'attribue la voix et 
la conscience des seconds, responsables aussi du discours, « [L]es héros [...] sont [...] 
non seulement objets de discours de l'auteur, mais sujets de leur propre discours 
immédiatement signifiant91 . » Ils ont une idéologie à eux, car ils ont leur 
représentation du monde. 
Voilà, en bref, une tendance du roman moderne qui, loin d'être unifiée de présenter 
une intrigue achevée ou une morale donnant une réponse unique aux choses, fait 
valoir des points de vue diversifiés et même contradictoires. La polyphonie de 
Bakhtine prend aussi la forme d'une pluralité de tons et de styles. Le monde 
hétérogène et éclaté dans sa structure varie au gré des configurations stylistiques qui 
se manifestent sous forme de « narration directe », la « stylisation des différentes 
formes de la narration orale », la « stylisation des différentes formes de la narration 
écrite », de « diverses formes littéraires [...], écrits moraux [...], digressions savantes, 
déclamations rhétoriques [...], comptes rendus [...]» et de «discours des 
personnages, stylistiquement individualisés92 . » Ces styles, tons, malgré leur 
hétérogénéité, forment une harmonie dans l'ensemble de l'unité stylistique supérieure, 
celle du roman. 
Dans La Poétique (1970), Bakhtine consacre le chapitre IV aux « particularités de 
composition et de genre dans les œuvres de Dostoïevski ». Il essaie d'éclairer la 
question de polyphonisme de cette œuvre en se référant à l'histoire des genres 
littéraires. En effet, le principe polyphonique qui régit les romans de Dostoïevski, les 
éloigne des catégories des romans biographiques, des romans de mœurs développés 
par ses contemporains, Tourguéniev et Tolstoï. Le roman polyphonique se trouve lié 
à d'autres traditions de la littérature européenne, comme le roman d'aventures. Ce 
rapprochement est justifié par la ressemblance entre le héros du roman d'aventures et 
91 Mikhaïl BAKHTINE 1 (1970), op. cit., p. 35. C'est l'auteur qui souligne. 
92 Mikhaïl BAKHTINE (1978 [1973]), Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria 
Olivier, Paris, Gallimard, p. 88. 
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le héros de Dostoïevski, laquelle réside dans le fait que le héros du roman d'aventures 
« n'a pas de qualités sociales ou individuelles fermes », que, pour lui, tout « peut 
arriver Il est aussi peu déterminé par son image que le héros dostoïevskien93. » 
Cependant, ce n'est qu'une ressemblance extérieure, ne pouvant servir d'ambition 
ultime dans le monde romanesque du créateur du roman polyphonique. 
Bakhtine aborde ensuite l'histoire des genres pour démontrer comment, chez 
Dostoïevski, l'hétérogénéité des compositions littéraires et de style se manifeste par 
le biais du polyphonisme romanesque. Il considère que le genre est susceptible de se 
renouveler, de par ses lieux de filiation, représentant la mémoire et la continuité de 
son évolution. 
Voyons maintenant ce que Bakhtine entend par les traits distinctifs du comico-sérieux, 
et ce, dans le but de tisser des liens entre ce genre, ce qu'il contient de perception 
carnavalesque du monde, et la notion de baroque. 
De par la multiplicité des tons et des styles, du mélange du sérieux et du comique, les 
genres comico-sérieux ont en commun de posséder un lien avec le « folklore du 
carnaval », autrement dit, ils ont une « vision carnavalesque du monde94 ». Celle-ci 
place l'univers romanesque dans un rapport distinctif avec la réalité et la libre 
invention. Bakhtine appelle carnavalesque toute littérature qui a subi un aspect ou un 
autre de ce folklore. Dans le folklore carnavalesque, le monde n'est pas dépeint selon 
le temps du mythe ou de la légende, dans un passé absolu, mais il est présenté dans 
son lien avec la réalité contemporaine. Ainsi voit-on les héros du passé, 
outrageusement modernisés, agir dans l'espace d'une actualité inachevée. 
93 Mikhaïl BAKHTINE (1970), op. cit., p. 155. 
94 Ibid., p. 161. C'est l'auteur qui souligne. 
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Selon Bakhtine, le genre romanesque a trois racines : « l 'épopée, la rhétorique, le 
carnaval95. » C'est dans le domaine du comico-sérieux qu'il faut chercher le roman 
carnavalesque qui mènera à l'œuvre de Dostoïesvki. Celui-ci émane de deux genres : 
le « dialogue socratique » et « la satire ménippée ». Le premier est imprégné de la 
vision carnavalesque du monde. La perception socratique consiste à inscrire la vérité 
dans un rapport dialogique entre les hommes, dans la mesure où la vérité ne peut pas 
s'installer dans la conscience d'un seul homme, d'où l'importance de la « syncrèse » 
qui est une confrontation de différents points de vue sur un sujet donné », et de 
1' « anacrèse96 » qui signifie la provocation du discours de l'interlocuteur afin qu'il 
exprime ses opinions. Cela se manifeste dans la structure du dialogue encadré dans le 
récit ou le cotexte narratif. 
La « satire ménippéé », tirant son nom du philosophe du IIIe siècle avant Jésus-Christ, 
Ménippe de Gadare, est devenue un des principaux éléments du monde carnavalesque, 
et ce, dans la littérature moderne même. La ménippée est libérée de toutes les 
contraintes historiques et se caractérise par une liberté thématique exceptionnelle, par 
la combinaison de la fantasmagorie et du naturalisme du monde réel. La liberté du 
langage fusionne avec les nombreuses aventures et l'atmosphère du rêve, de même 
qu'avec un naturalisme sombre. La ménippée affectionne les scènes excentriques, 
tout ce qui s'écarte de la bienséance et des normes. Elle joue avec les contrastes et les 
oxymorons, les rapprochements imprévus d'éléments disparates de tout ordre. Elle 
use aussi de genres intercalaires, ce qui renforce l'aspect du pluralisme et du 
dialogisme. La ménippée et ce qu'elle contient de dialogique, de symbolique et de 
fantastique, lié à l'aventure et au naturalisme des bas-fonds, demeure un genre 
profondément carnavalesque qui a su se maintenir aux étapes ultérieures de son 
évolution. Bakhtine ne tarde pas à préciser que la polyphonie créée par Dostoïevski 
ne réside ni dans le « dialogue socratique » ni dans la « satire ménippée », et que cette 
95 Ibid., p. 163. C'est l'auteur qui souligne. 
96 Ibid., p. 165. 
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tradition s'est renouvelée et s'est restructurée dans la forme régénérée du roman 
polyphonique. Il voit dans le roman de Dostoïevski toutes les caractéristiques de la 
ménippée, qui ignore la polyphonie. 
On constate que le carnaval, en se dotant de tout un langage, exprime une perception 
du monde particulière. Mais ce langage, vu la difficulté d'être traduit d'une façon 
adéquate à l'oral, se voit transposé en langage littéraire. Bakhtine attribue à cette 
transposition le nom de « carnavalisation ». Celle-ci est une forme souple, nourrie 
d'une vision artistique qui relativise le « stable », le « figé », l'« établi » par les 
images de changements et de renouvellements. 
Dans la vision carnavalesque, on voit l'ordre hiérarchique, et ce qu'il ferme et sépare, 
se renverser. Les distances entre les hommes sont abolies, le carnaval en épouse les 
contrastes. Ainsi, les images carnavalesques sont doubles : on est devant le haut et le 
bas, le sacré et le profane... Le rire du carnaval est à la fois comique et tragique. 
C'est dans le carnaval que Bakhtine réalise que le mot poétique échappe au discours 
codifié, transgresse la morale de la société et adopte les lois du rêve. Ainsi, le roman 
qui contient la structure carnavalesque en est un polyphonique où le dialogisme 
s'illustre le mieux. Aussi, le carnaval est dialogique parce qu'il est fait de relations, 
d'oppositions non exclusives et d'analogies. Les grands romans polyphoniques 
héritent de la tradition carnavalesque ménippéenne. Prenons, à titre d'exemples, les 
romans de Rabelais, de Cervantès, de Dostoïevski, de Joyce et de Kafka. 
Comme nous l'avons vu, la culture carnavalesque médiévale renverse l'ordre établi et 
figé. C'est une vision du monde nouvelle dans laquelle un aspect dialogique est 
donné au rire et où le dialogisme joue un rôle essentiel dans la constitution du sens. 
Cette façon « picturale » de voir le monde, par opposition à la manière « linéaire », 
pour reprendre la distinction de Wôlfïlin, se rapproche du baroque. On comprend, 
d'après la différence que fait ce théoricien entre les deux catégories de peinture, que 
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le pictural rejoint le discours d'autrui, lui-même individualisé, et dont les contours se 
raffinent et se nuancent. Ainsi perçoit-on « non pas seulement le sens objectif de 
l'énoncé, ou l'assertion qu'il contient, mais aussi toutes les particularités linguistiques 
de son incarnation verbale97. » 
Par ailleurs, les contrastes qui fondent la ménippée la rapprochent du baroque : le 
recours aux mésalliances, le langage nourri par des oppositions de toutes sortes, la 
transgression de ce qui est univoque, l'hétérogénéité de style et de ton mise en valeur 
par une pluralité de discours en rapport dialogique, font appel au baroque. Le roman 
polyphonique moderne, comme le roman néo-baroque, échappent aux cadres 
prédéterminés et s'orientent vers un mode de pensée qui s'accomplit par le dialogue 
(rapports intertextuels, oppositions non exclusives...), par la jonction de différents 
discours (celui du sujet de l'énoncé, celui du sujet de l'énonciation et celui du 
destinataire), décentrant ainsi le roman qui devient un lieu de questionnement 
multiple sur le monde et sur l'écriture. 
Conformément à la notion de multiple associée au baroque, le roman polyphonique se 
rapproche de ce dernier, d'une part, par la pluralité des consciences distinctes et 
autonomes, la confrontation et l'interrelation de ces dernières dans des rapports 
dialogiques et intertextuels, et, d'autre part, par la transgression de ce qui est codifié, 
par l'éloignement du mouvement social et du regard fixes sur le monde. L'œuvre 
romanesque, qu'elle soit vue sous l'angle du baroque ou sous celui de polyphonie, 
n'est pas fermée, son système n'est pas clos. Des matériaux langagiers sont inédits, 
échappant au canonique pour se replacer au sein d'un monde en mouvement. Les 
voix, loin d'être symétriques, offrent des lectures possibles et une ouverture grâce à 
leur confrontation dans des situations dialogiques, où la multiplicité des points de vue 
et des voix se double d'une profusion verbale. 
97 BAKHTINE cité par TODOROV, op. cit., p. 109. 
47 
La visée artistique des deux romans étudiés, Mon nom est Rouge et Les Filles du 
Calvaire, se reflète dans la structure textuelle hétérogène, ouverte et insaisissable. Si 
dans Mon nom est Rouge, cette visée est polyphonique, dans la mesure où l'auteur, 
par le biais de la narration, ne cherche pas à se positionner comme conscience 
surplombante, celle des Filles du Clavaire ne l'est pas moins, étant donné que ce 
n'est pas un roman à thèse et que les composantes du roman ne sont pas enchaînées 
selon un déterminisme absolu. Au contraire, nous observons un réseau de sens 
possibles et inépuisables qui dynamise le monde romanesque, le pluralise, le multiplie, 
le métamorphose et lui rend, en quelque sorte, son mouvement. 
DEUXIÈME PARTIE 
DU NÉO-BAROQUE DANS MOM NOM EST ROUGE 
D'ORHAN PAMUK 
ET LES FILLES DU CAL VAIRE 
DE PIERRE COMBESCOT 
CHAPITRE I 
PLORIFÉRATION DES PERSONNAGES : 
AUTOUR DU MOUVEMENT ET DE LA FULGURANCE 
[L]a nature peut produire des 
vivants, mais ils sont indifférents 
(gleichgultig); / 'art peut ne 
produire que des êtres morts, 
mais ils sont signifiants. 
Ricœur, Temps et récit. 2, p. 149 
Qu'elles soient modernes ou non, les théories littéraires proposent des modalités 
variées d'analyse du personnage. Les typologies élaborées par Aristote ainsi que les 
modèles psychologiques motivés par les théories cognitivistes offrent une vision où 
les deux instances (personne faite de chair et de sang et personnage) se confondent. 
Mais la notion du personnage n'équivaut pas à celle de la personne, bien que ces deux 
instances ne soient pas complètement dissociables dans le texte. De plus, le point de 
vue selon lequel l'activité de lecture construit le texte n'est pas une donnée 
sémantique stable. Il repose toutefois sur l'idée du personnage comme constitution du 
sens s'effectuant le temps d'une lecture et d'une fiction, « composé de signes 
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linguistiques » qui confinent le sens à l'intérieur du texte. La matière et le style 
forment ainsi un tout véhiculé dans le langage. 
Même si le baroque n'est pas défini seulement par le thème ou la psychologie des 
personnages, il n'en reste pas moins, par ailleurs, selon M. Raymond, que « le style 
98 Philippe HAMON (1977), « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, 
Paris, Seuil, p. 117. 
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baroque ne porte le sceau de l'authenticité que lorsqu'il "présente" un contenu qui ne 
pouvait s'expliciter naturellement qu'en lui". » B. Gibert reprend la question du 
contenu et du style, affirmant que la richesse d'une écriture tient à une « double 
nécessité : l'abondance des idées, des choses à dire (copia rerum) relevant de 
Vinventio-, celle des mots (copia verborum), des façons de dire, relevant de 
Y elocutio100. » 
Dans ce chapitre, j'adopterai une perspective utile à discerner les traits du personnage 
baroque et d'une écriture qui rend la profusion de celui-ci. Je m'intéresserai moins au 
fond qu'à la forme, parce que, encore une fois, les deux romans ne sont pas baroques 
en regard seulement de leurs thèmes. Ils le sont en raison de la profusion fantaisiste 
d'images et de l'inconstance rendue par la forme « qui fait le style [...] donne à 
l'œuvre une existence esthétique101. » 
Ce chapitre propose ainsi une réflexion sur la notion du personnage baroque, conçu 
comme multiple. Le dédoublement du personnage est défini en termes d'instabilité 
qui crée une propension à la métamorphose et au mouvement. Il permettra également 
de montrer comment le personnage héroïse son existence, hypertrophie son Moi et sa 
défaite dans un texte qui reflète le foisonnement et dans un matériau proliférant, 
tenant à une rhétorique de l'excès, entre autres l'hyperbole (comme figure et 
surcharge de tons, exaltation du sentiment individuel, excès de douleur) et l'antithèse 
(dans l'expression des idées et le choix des mots). 
Les critères que j'envisage pour l'analyse du foisonnement sont autant de questions 
posées aux textes sur les crises et les affrontements qui puisent leur origine dans les 
angoisses humaines. Parce que, comme l'affirme M. Raymond, « (il va sans dire que 
99 Marcel RAYMOND (1985), Baroque & renaissance poétique, Paris, Librairie José Corti, p. 52. 
100 Bertrand GIBERT (1997), Le baroque littéraire français, Paris, Armand Colin, 147. C'est l'auteur 
qui souligne. 
,&l Marcel RAYMOND, op. cit., p. 24. 
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l'œuvre-type, où l'idéal du baroque (d'un certain baroque!) se réaliserait pleinement, 
10? 
n'existe pas!) » 
2.1.1 De l'inconstance du personnage 
Le roman de Combescot Les Filles du Calvaire tient sur plus de quatre cents pages 
imprimées. Mon nom est Rouge de Pamuk n'est pas moins dense, promettant aussi un 
long voyage dans l'imaginaire, où la démesure s'exprime sous bien des formes. Les 
deux romans présentent des époques agitées, marquées par des bouleversements et 
des angoisses : Les Filles du Calvaire couvre plusieurs décennies, depuis les années 
1920 jusqu'aux années 1980. Une grande partie du roman s'attache aux années noires 
de l'Occupation et à la partie de l'Histoire la plus sombre du XXe siècle : celle des 
tortures nazies et des collaborations cyniques. Dans Mon nom est Rouge, des 
miniaturistes sont chargés d'illustrer un livre à la gloire de Mûrad. Ces amateurs du 
réalisme vénitien transgressent la tradition perse selon laquelle la marque personnelle 
est imperceptible. Cela dégénère un conflit entre la façon de voir le monde selon le 
regard de Dieu (la théorie visuelle) et la méthode de la perspective picturale qui tente 
de représenter un regard individuel sur le monde. 
Les modes de représentation des personnages dans les deux romans sont en rupture 
avec l'idée d'une nature humaine permanente, telle que pensée par Aristote. 
L'éloignement du traditionnel cadre narratif se pose aussi comme « changement de 
l'intérieur103. » Ce qui nous rappelle le chronotope qui, selon Bakhtine, « se traduit, 
littéralement, par "temps-espace" : la corrélation essentielle des rapports spatio­
temporels, telle qu'elle a été assimilée par la littérature104. » En effet, si dans le roman 
102 Ibid., p. 44. 
103 Umberto ECO (1965 [1962]), op. cit., p. 227. 
104 Mikhaïl BAKHTINE, (1978 [1975]), op. cit., p. 237. 
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épique l'action se déroule dans un lieu géographique étendu et varié, dans un 
chronotope qui se caractérise « par la réversibilité des moments de la série temporelle, 
et par leur possibilité de changer de place dans l 'espace105 », ce n'est pas le cas dans 
les deux romans abordés. L'espace concret, dans lequel le temps de l'histoire a lieu et 
avec lequel le personnage établit des liens vitaux, n'est pas une composante de 
l'action; il n'est pas non plus unique ni abstrait. Le temps des deux romans témoigne 
par ailleurs de nombreux changements. Alors que dans le temps de l'épopée « rien ne 
change : le monde reste le même, l'existence biographique des héros ne change pas 
davantage. Leurs sentiments demeurent immuables. [...] Ce temps vide ne laisse 
aucune trace106 », celui des romans néo-baroques semble épouser les cycles de la vie 
et de la nature. L'incertitude, le refus de l'ordre cosmique stable rendent le 
mouvement et font de sorte que les événements subissent la métamorphose du temps. 
Le personnage, présenté comme une énigme, suscite une « réflexion sur 
l'impossibilité de cerner une notion dont l'existence se révèle désormais 
problématique107. » L'impossible caractérisation en tant que donnée stable tient au 
fait qu'on ne lit pas un portrait définitif, mais une tentative de saisir une réalité 
fuyante au moment de l'écriture, qui la remet ainsi en question. 
Les miniaturistes de Mon nom est Rouge109, qui répondent aux noms de Papillon, 
d'Olive et de Cigogne, sont suspectés d'avoir fracassé le crâne de l'enlumineur du 
grand atelier du Sultan, M. Délicat. Ils participent à la guerre des cultures, dans 
laquelle se trouvent liés le très vieux maître de l'atelier Osman et l'Oncle, le maître 
d'oeuvre du blasphématoire livre de miniatures. Refusant de se soumettre aux règles 
imposées par Hérat, les peintres, l'Oncle et Le Noir prescrivent la vie comme un 
perpétuel mouvement de désirs et de pulsions. Un climat d'incertitude règne sur 
Istanbul. Les esprits de la lignée de la peinture de Hérat voient, dans la façon de 
105 Ibid., p. 251. C'est l'auteur qui souligne. 
106 Ibid., p. 243. 
107 Didier SOUILLER, op. cit., p. 140. 
108 Seul le numéro de page sera désormais indiqué. 
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peindre européenne et le recours à la perspective, l'être dans son instabilité; ils le 
rejettent, car l'inconstance signifie pour eux un mouvement maléfique et destructeur, 
comme le confirme M. Délicat : « le tableau que vous exécutez est un grand péché 
[...], une impiété et un blasphème inouïs. Vous irez brûler tout au fond de l'Enfer ». 
(43) 
Les traits distinctifs des personnages et leur récurrence dans l'énoncé les présentent 
dans un rapport de ressemblance. Quelques esprits semblent s'enfermer dans un rang 
définitif que laisse transparaître leur discours : pour Maître Osman un « " grand 
peintre ne se laisse pas facilement distinguer, même par un seul critère, d'un maître 
sans foi ni talent" » (114); Papillon ne trouve dans le style que des « imperfections » 
(120); selon Cigogne, peindre les choses du point de vue, c'est regarder le monde de 
la même façon que les Infidèles d'Europe; pour Olive « la peinture n'est que la 
recherche des souvenirs de Dieu, dans le but de voir l'univers tel qu'il le voit. » (149) 
À l'inverse, certains traits distinctifs placent les personnages dans un rapport 
d'opposition avec d'autres : Le Noir, emporté par la passion du portrait, est enclin à 
refuser toutes sortes de cadres, à s'échapper des normes et des « modèles, parfaits et 
intouchables » (203) fixés par les grands maîtres de Hérat. L'Oncle, de son côté, 
exprime le désir de se distinguer des autres, de se sentir unique et différent. Son 
discours trahit son irrésistible soumission à la voix du Diable qui le pousse sur la voie 
du crime : « "un désir criminel de se grandir face à Dieu, de se croire important soi-
même, de se placer, en somme, au centre du monde." » (203) Malgré l'hypertrophie 
de son Moi, l'Oncle se distingue du héros épique doté de valeurs exceptionnelles, qui 
se situe dès le début au-delà de toute épreuve. La composition vigoureuse de Mon 
nom est Rouge met en scène un mélange de bons et de mauvais, dans un 
questionnement légitime, jugeant que ce que possèdent les Européens, est puéril, 
capable, toujours selon l'Oncle de « subjuguer le public » (203), préparant 
l'effondrement de l'ancien monde par l'invasion de la culture européenne. 
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Dans une Istanbul de la fin du XVI e siècle, où les voix du Rouge, du Cheval, de 
l'Argent, de la Mort ... rompent la linéarité textuelle, celles d'autres personnages 
valorisent le charme de l'inconstance. Shékuré, la fille de l'Oncle, laquelle intervient 
comme personnage narrateur dans huit chapitres du roman et est éperdument 
amoureuse de Le Noir, se trouve aussi en faveur du changement, comme l'a bien 
perçu la marieuse Esther (personnage narrateur de cinq chapitres) à la page 620 : 
« cette incertitude, ces hésitations de Shékuré me plaisaient à moi-même. » Vu sa 
légèreté, Shékuré ne plaît pas moins au baroque, incarnant la « fantaisie d'un esprit 
libéré des contraintes et des conventions109 ». Le vocabulaire qui la présente est 
orienté vers le changement dont le langage de l'ambivalence est hors de doute. Ce qui 
détermine l'instantanéité et l'imprécision des sentiments : par sa capacité de jouer des 
rôles, de porter des masques, de dissimuler la mort de son père, de dépêcher Le Noir 
pour arranger son mariage avec lui le soir même. Alors que le cadavre de son père gît 
dans l'atelier, Shékuré est vue par son amant comme une incarnation du mal : « sa 
façon de pleurer et crier comme si elle venait [...] d'apprendre la mort de son père, 
me paraissait si étonnante, si incroyable, que j'ai eu l'impression de découvrir en elle 
une espèce de démon totalement étranger. » (399) 
Le temps n'est pas moins changeant dans Les Filles du Calvaire110, surtout lorsque 
« Paris entra dans cette époque incertaine [...] que les livres d'Histoire s'accordent 
généralement à nommer 1'"Occupation", alors qu'elle ne fut, peut-être, que celle de la 
"Joyeuse Collaboration" ». (271) Rachel Aboulafia, alias Maud Boulafière, incarne, 
dans ce roman, l'instabilité et la multiplicité par excellence. Dès les premières pages, 
elle est dépeinte comme « une instable, une déréglée, une insatisfaite sexuelle, peut-
être même une désaxée. » (34) Les préfixes « dé- » et « in- » expriment l'éloignement, 
la séparation et le morcellement qu'elle vit, l'écartent de toute permanence, font de sa 
109 Bertrand GIBERT, op. cit., p. 115. 
110 Seul le numéro de page sera désormais indiqué. 
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vie des moments épars. Elle est baroque parce qu'elle « n'a pas de Forme111 », parce 
qu'une seule figure ne permet pas de la contenir et que chaque description d'elle 
contient trop de détails et d'intentions, pour qu'elle ne s'évanouisse dans un univers, 
lui-même en constante métamorphose. Personnage instable et mystérieux, Rachel est 
avant tout un « prétexte à laisser se déployer une remise en cause sans limite de 
l'ordre traditionnel, sur tous les plans : religieux, politique, social ou simplement 
familial112. » Les mots et expressions qui la caractérisent : « illusionniste » et d'une 
« extrême mobilité », « on s'aperçoit que c'est de cette instabilité qu'elle tire son plus 
grand charme. » (98), la représentent comme un être multiple. 
Une étude lexicale confirme la forte instabilité fondée sur un riche vocabulaire. Des 
mots comme « instable », « inachevé », « mystérieux », « ombre » reviennent assez 
souvent dans Les Filles du Calvaire. Les exemples que je donne à titre indicatif ont 
pour fonction de révéler à quel point le monde de ces êtres insolites est insaisissable, 
combien l'être, vivant dans un paradoxe fuyant, erre et se trompe : décrite comme « la 
patronne à jamais occultée » (42), les images donnent à voir une femme qui joue à la 
fois « le clair et l'obscur » (259). Elle est l'incarnation de Lilith, sa vie est dominée 
par un hasard cruel, qui renforce la vision noire qu'elle a de l'existence. Toutefois, les 
mots de la cruauté et de l'inconstance s'accumulent pour rendre sensible une réalité 
désordonnée et sombre, de même que l'ampleur de son trouble. C'est cette « épaisse 
volupté et quelque chose de sombre et de fugace » (259) qui font l'ambiguïté de sa 
figure féminine : adorée et redoutée, elle dispense en même temps la vie et la mort. 
Le langage de la perte, de l'hésitation et du mystère que tiennent les personnages fait 
en sorte qu'ils « cessent d'être une fois pour toutes ce qu'ils doivent être par essence 
et définition préétablie, et acquièrent une véritable liberté, une originalité individuelle, 
111 Jean-Pierre CHAUVEAU, op. cit., p. 137. 
112 Didier SOUILLER, op. cit., p. 66. 
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une densité de vivants113. » Dans un tel univers romanesque, leurs contours ne sont 
pas nettement spécifiés. Ce qu'ils éprouvent en termes d'émotions et de sentiments 
dépasse la prise de conscience de l'auteur et la référence au monde extérieur rigide et 
précis. Tout équilibre semble rompu, le doute les ronge et ils se sentent égarés dans 
un univers dense et ombreux (en témoignent les mots « ombre », « mystère » et 
« mystérieux » répétés sans fin dans le texte.) L'écriture rend leur désarroi et leur 
isolement au moment où ils prennent conscience de leur impuissance à maîtriser une 
existence chaotique. Lorsque Maud perd la maîtrise de son destin, elle « eut 
l'impression de toucher à un mystère; [...] se sentit lestée par d'autres vies, mal 
venues, souvent perdues ». (408) 
Selon Jean Rousset, « la métamorphose et l'inconstance baroques sont toujours liées 
au déguisement114 ». La Rachel de la Goulette devient la Maud de la rue des 
Trapézistes à Paris. Dans les deux espaces géographiques promus par le roman, elle 
avance doucement, vespérale, obscure, son air bonasse laisse transparaître « une 
nymphe vampirique » (17). Le lecteur en déduit qu'elle est moins un individu à la 
psychologie bien définie qu'une force d'hypertrophie du Moi, qui s'affirme avec 
ostentation. Son irrégularité se prête au chaos, elle a soif de « s'approprier le destin 
des autres» (18). La liberté d'expression qui favorise le désordre empêche toute 
limitation de l'imagination et de la fantaisie créatrice, lui prête une paire de jambes 
couvertes de bas de soie couleur gazelle, lui permettant de se délivrer de son 
enchantement, de se refaire un destin et de s'entraîner dans « un monde illusoire, où 
la vie [...] devenait fatalité ». (21) De la même façon, le personnage Mama Aziza, qui 
trône à la caisse du Bain à Tunis, passe comme inconstante par son ambiguïté, 
« personne ne fut jamais certain de son sexe. » (203) Lorsqu'elle « se tenait aussi à la 
caisse les jours des hommes [...] ce qu'on racontait alors sur "lui" était tout différent. 
Son nom d'ailleurs changeait : on l'appelait Baba Maklouf. » (203). Personnage 
1.3 Jean-Pierre CHAUVEAU, op. cit., p. 52. 
1.4 Jean ROUSSET (1988 [1976-1968]), op. cit., p. 137. 
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fluide, elle entre dans le mouvement du simple fait que les mots refusent de lui 
accorder un statut défini, hésitant entre « il (ou elle) » (204). 
La précarité de la vie hante les personnages dès le début des Filles du Calvaire. Le 
masque, « censé protéger, devient le portrait plausible auquel l'homme baroque finit 
par ressembler115. » La bande des Poignardeurs et acrobates fait vite son apparition, 
sent l'artifice, le masque et le théâtre. Les mots et expressions qui la présentent sont 
du domaine de l'inconstance et de l'inquiétude : « courbe idéale », « fortune 
indécise », « état fragile », « du hasard et de la fantaisie », « des vies inachevées », 
« destin interrompu », « l'éternité d'une légende violente ». (14) 
Les quelques exemples choisis dans cette écriture fleuve illustrent les destins confus, 
dont les éléments pâles cernent les personnages de tous côtés. Leur tragédie prépare 
le terrain à une écriture fière de ses effets. La mise en spectacle du monde crée un 
climat de suspicion où l'on voit se multiplier les énoncés en rapport avec le mystère, 
lesquels tendent à qualifier bon nombre de personnages : Roubichou est une créature 
«imparfaite» (32); la mercière, «ombrageuse» (112); Keu, un «type assez 
étrange », d'une « allure funèbre » (38), au « passé mystérieux » (39); Max, le 
dompteur chez qui il y a « quelque chose de mystérieux et d'incertain » (64); le 
sergent Bolko, un « colosse taciturne et plutôt secret quant à son passé » (78); 
Marceau « lui aussi ignorait d'où il venait et où il allait » (91); les membres de la 
famille de Rachel, « continuaient à mâchonner leurs souvenirs, ne sachant plus très 
bien démêler ce qui procédait du rêve ou de la réalité. » (130); la Boccara « une de 
ces âmes errantes » (136); Petoucha, un « être sans sexe vraiment défini » (281); 
Céleste Truffade : « une paysanne sans âge. Ni jeune, ni vieille. Au-delà du temps. » 
(344), etc. L'absence de psychologie pourrait être une façon de rendre compte du 
goût baroque pour les formes irrégulières. Il s'en dégage l'idée d'inachèvement et de 
perte. Le baroque représente ce monde comme illusion et les personnages 
115 Didier SOUILLER, op. cit., p. 179. 
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appartiennent « à la cohorte des âmes perdues, semblable à ces êtres inachevés ». (31) 
La réalité déborde, ressemble à un cirque qui donne à lire les sentiments d'angoisse et 
d'écrasement d'êtres ayant perdu toute dimension humaine. 
Comme je l'ai précisé dans l'introduction, le style baroque s'affirme par le 
dédoublement et la métamorphose. Presque au milieu du roman de Combescot, le 
commissaire Changarnier, appelé le Chinois, tend à Rachel Aboulafia une carte 
d'identité par laquelle elle devient Maud Boulafière, et ce, afin de lui permettre 
d'échapper au recensement des juifs de Paris : « C'est donc sous le nom de Maud 
Boulafière que Rachel Aboulafia débuta comme fille nue à Tabarin » (329). En cela, 
elle incarne Protée « l'homme qui ne vit que dans la mesure où il se transforme; 
toujours mobile, et voué à se fuir pour exister116 ». S'arrachant continuellement à 
elle-même, privée d'un Moi unitaire, elle s'identifie à son être emprunté, si bien 
qu'elle n'est pas moins elle-même dans les deux existences. Ainsi est-elle baroque 
parce qu'elle joue de l'opposition de l'être et du paraître, acquiesçant à ce 
mouvement à la perfection. 
Le changement des noms des personnages montre à quel point leur existence est aussi 
fragile que mouvante. Multiples, ils se métamorphosent, soit par transformation 
d'identité (Rachel / Maud), soit par hétéronomie : le clown Eduardo Scannabelli est 
connu en tant que Chipolata (son nom d'artiste); sa fille Yvonne est Blanchefleur, une 
écuyère; Emilio Chiabrera est le clown Zampone ; Max le dompteur est Marius 
Costabel; José est Antenor d'Acapulco, mais en fait son nom est Fernand Crevel; 
Dino Scannabelli est Fernand; le commissaire divisionnaire Changarnier est le 
Chinois, ou le Chinetoque; Madame qui donne des cours de danse est Ivana, puis 
Ivana Ardalionovna Ivoguine (un nom inventé), elle s'appelait Sarah Chapiro; Pierre 
Bouchesceiche est Pierrot-le-Phoque; Filliol, le milicien tueur, est connu sous le nom 
de M. Denis; Elzéar Keu, le jeune écuyer, est Monsieur Loyal, etc. Face à cette 
116 Jean ROUSSET (1954), p. 22. 
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construction baroque, le lecteur se déplace pour mieux cerner l'œuvre de différents 
points de vue. Car comment saisir le mouvement des personnages pris dans toutes 
sortes d'aventures, à l'intérieur desquelles ils ne se retrouvent que pour mieux se 
perdre? Menant une existence précaire, les personnages entretiennent un doute sur 
eux-mêmes. Ce chaos identitaire dans lequel ils se perdent n'est que l'image du 
tourbillon qui les angoisse. Semblables en cela, ils sont des « funambules multiformes 
et changeants, magiciens d'eux-mêmes, glissant de métamorphose en métamorphose 
parce qu'ils ne sont jamais eux-mêmes, mais tout occupés de paraître autres qu'ils ne 
sont117 ». 
Rachel, qui « n'avait que seize ans et déjà deux visages » (207) et que le Commissaire 
garde dans l'ombre pour la protéger, agit pour « se mettre "en lumière" ». Sa paire de 
jambes, d'une beauté jusqu'à la fin de sa vie, appartiennent au domaine du paraître 
qui « trouve ici son plein emploi comme compensation à un défaut d'être118 », celui 
de juive durant la Deuxième Guerre mondiale. Ce jeu entre l'être et le paraître, 
fondamental dans l'esthétique baroque, favorise l'aspect changeant des personnages, 
ce qui semble caractéristique d'une façon de voir tout autour. Ce que ceux-ci « offrent 
d'indéterminé, de changeant, de bizarre, d'ouvert aux métamorphoses119 » fait du 
paraître leur enchantement et les établit comme « ces êtres rares, composés de 
différentes parties; l'une apparente, et l'autre voilée et assez mystérieuse qui [les] 
plaçait hors du temps, "entre les vivants et les morts". » (81) 
L'inconstance et la métamorphose sont là pour asseoir un univers où le lecteur ne 
peut entrer qu'avec hésitation. Par sa ressemblance avec sa grand-mère Léa Boccara 
et Lilith, le dédoublement de Rachel est multiple. Celle-ci s'enveloppe d'une aura 
troublante. Héritant de sa grand-mère « la chevelure fauve et la jambe longue et bien 
faite » (131), Rachel lui ressemble trait pour trait, jusqu'à la dernière page du roman : 
117 Ibid., p. 50. 
118 Claude-Gilbert DUBOIS, p. 113. 
119 Marcel RAYMOND, op. cit., p. 53. 
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à l'hospice des vieux juifs, ceux qui se souvenaient de la redoutable Emma, 
« assurèrent par la suite qu'elle lui ressemblait au même âge. » (508). Le filleul de 
guerre d'Emma, Raymond Chouin, vit Rachel arriver à Paris à la pension, « avec plus 
de vingt ans de retard ». (258) Obsédée par le poids de sa destinée, elle se considère 
d'ores et déjà damnée. En effet, elle l'est parce qu'en dépit du rachat qu'elle a pu 
espérer à la fin du roman, elle se sent dépossédée de sa vie : « Le doute sur sa propre 
identité mène à une nouvelle illusion : la perte de soi par le dédoublement120 ». 
L'écriture baroque met aussi en scène des figures de la démesure : le monde 
mythique de Rachel (Maud) est celui de Lilith qui représente la féminité 
contradictoire. Ce démon féminin, dont les rabbins ont enrichi la légende, fut décrit 
comme « une maîtresse femme qui a un fort ascendant sur Adam et un appétit sexuel 
insatiable121. » Rousse, elle est l'image d'une femme fatale et stérile, là où Ève est 
perçue comme une génitrice. Elle représente aussi les haines familiales, la dissension 
des couples et l'hostilité envers les enfants. À peine Léa voit-elle sa mère Emma lors 
de son accouchement, qu'elle lance : « "C'est Lilith. Je la sens." » (197) Emma 
devient alors cette Lilith qui entretient des relations avec le diable et qui intervient sur 
le sexe des enfants : Léa l'accuse d'avoir transformé son garçon en fille (Rachel), 
remettant en cause le bon ordre de l'univers. L'image de Lilith se transmet de 
génération en génération : étant le portrait craché de sa grand-mère Emma, Rachel 
« que rien n'effrayait car elle tenait le pouvoir de Lilith » (309), devient, dès sa petite 
enfance, cette imparfaite créature, par laquelle tout entre en mouvement. Le recours 
au mythe est moins une réponse constituée qu'une question identitaire que le 
personnage se pose. Loin d'aider à déchiffrer l'univers, le recours à Lilith a pour 
fonction de proposer une aventure à l'image de la condition humaine. Les thèmes et 
aspects du mythe consistent à organiser les éléments que le texte a reconnus et dont il 
se sert pour rendre le caractère excessif du personnage Rachel / Maud. L'univers est 
120 Jean ROUSSET (1954), op. cit., p. 62. 
121 http ://fr.wikipedia.org/wiki/Lilith. Consulté le 14 février 2011. 
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de la sorte privé de sa stabilité et les êtres sont dépourvus de leur identité, « tout se 
décompose pour se recomposer, entraîné dans le flux d'une incessante mutation, dans 
un jeu d'apparences toujours en fuite devant d'autres apparences122. » 
Les récits mythiques qui foisonnent dans Mon nom est Rouge sont d'une autre 
catégorie. L'héritage culturel est d'ordre rhétorique, au sens où le texte ne se réfère 
pas à une image mythique pour justifier la démesure d'un personnage (comme il en 
allait du personnage de Lilith dans Les Filles du Calvaire), mais à l'autorité des 
contes, afin de transmettre la légende de la peinture à la façon des maîtres de Hérat. 
Le mythe cède ainsi la place au conte et le dédoublement du personnage est inhérent à 
la tradition de la peinture, une production et une reproduction de modèles à suivre, 
une répétition de sources où tout devrait se présenter selon l'ordre divin. 
L'une des miniatures de Nizâmi, Khosrow et Shirine (évoquée plus d'une 
cinquantaine de fois dans le roman), présente Khosrow en train d'observer 
secrètement Shirine se baignant sous les rayons de la lune, au milieu d'un paysage 
isolé. Tournant le dos à son observateur, Shirine ne sait pas qu'elle est observée. Elle 
est placée entre Khosrow, qui la regarde, et le spectateur de la miniature qui regarde 
aussi sans risque d'être vu, mais qui observe en même temps Khosrow en train de 
contempler la splendeur de la femme. Tout cela se passe dans un jeu de miroir 
spécifique à la miniature persane. Dans cette composition, le spectateur se transforme 
en voyeur dont l'acte annonce la beauté de Dieu. La stupeur de Khosrow devant le 
charme de Shirine s'apparente à la surprise de l'âme devant une manifestation divine. 
Une certaine vocation religieuse et mystique est perceptible dans cette scène, et elle 
s'étend dans l'espace et le temps du roman. Les motifs de la miniature, devenus objet 
de réflexion sur la création artistique, nous font découvrir, au fur et à mesure de la 
lecture, les détails d'une histoire d'amour qui se développe en thèmes poétiques : 
122 Jean ROUSSET, op. cit., p. 16. 
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l'érotisme discret de l'image, le regard de Khosrow qui regarde sans être vu, l'amour, 
l'union avec Dieu. 
La légende est livrée sous forme d'allusions : elle se décompose en petites unités, qui 
brisent la continuité de l'histoire. On ne retient de cette légende qu'un nombre de 
traits allusifs. Il suffit d'évoquer un nom pour dire le destin des amoureux : Shirine 
s'éprend de Khosrow en regardant son portrait accroché à la branche d'un arbre, 
Shirine se baignant aux rayons de la lune, le meurtre brutal de Khosrow par son fils 
tombé amoureux de sa belle-mère Shirine, les funérailles du roi Khosrow, etc. Les 
fragments de leur histoire sont rendus par la langue. Cette mythologisation ne se 
réduit pas à une convention ornementale, mais crée dans le roman un univers sacré 
dans lequel prennent place les amoureux Shékuré et Le Noir, dont l'aventure sera la 
même que celle évoquée dans les miniatures : Le Noir sur son cheval aperçoit, dans le 
cadre de la fenêtre, le visage de Shékuré, à travers les branches alourdies de neige, et 
se rappelle le dessin dans la lettre que celle-ci lui avait fait parvenir : lui, sur son 
cheval, elle, à sa fenêtre et, entre eux, un arbre mélancolique. Une scène « identique à 
celle, mille fois mise en peinture, où Khosrow vient rendre hommage à Shirine » (70). 
A la page 79, Shékuré dit : « quand [Le Noir] est devenu amoureux de moi, à la place 
de Khosrow et Shirine, il se représentait lui-même, avec moi : Le Noir et Shékuré. » 
Plus qu'une simple poétisation de la matière, cette identification sert à évoquer le 
désir d'éternité, autrement dit d'hypertrophie, comme dans les miniatures : Shékuré 
ne tarde pas à imaginer ses aventures et ses étreintes avec Le Noir, illustrées comme 
le faisaient les enlumineurs de Hérat (270). De plus, ce n'est pas elle qui, sans être 
vue par Le Noir en visite chez l'Oncle, l'épie dans un trou du mur, comme Khosrow 
dans la miniature guette Shirine se baigner dans le fleuve? En disposant çà et là des 
passages soumis à une quelconque similitude, le texte prépare des rapprochements 
qu'il revient à la lecture d'actualiser. La métaphore s'organise aussi bien dans le 
temps de l'histoire que dans celui de la narration, elle est en même temps 
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programmée par l'écriture et accomplie par une lecture paradigmatique qui note la 
similitude des passages. 
Mais un tel procédé sert surtout à rendre une conception sensuelle du monde. La 
production du texte devient la re-production d'un modèle. De plus, l'activité de la 
mimésis, sur une réalité artistique, est l'indice d'une culture assimilée. Le processus 
de transformation (Khosrow et Shirine / Le Noir et Shékuré) peut se comprendre 
comme un processus de déconstruction et de reconstruction. La similitude dépasse la 
simple comparaison et sert l'expression d'un jugement qualitatif. La légende de 
Khosrow et Shirine, qui intervient dans le déroulement du récit, devient un outil 
linguistique mettant en valeur le rapprochement entre les deux couples : celui de la 
légende et celui du récit. 
2.1.2 Vers une écriture de la rupture 
Loin d'être réductible au mouvement, à l'instabilité, à la métamorphose et au 
dédoublement du personnage, le baroque inaugure une écriture de la rupture et de la 
subversion. Aux personnages subversifs correspond une stylistique selon laquelle la 
« double identité de l'être et du phénomène induit une démarche rhétorique, donc une 
différence esthétique, principe créateur du baroque123. » Ce principe, fondé sur 
l'obscurité et la multiplicité, possède un style qui se caractérise entre autres par un 
déferlement verbal ainsi que par des redondances, afin de rendre compte de 
l'inconstance et du perpétuel écoulement des choses. 
123 Anne-Laure ANGOULVENT (1994), L'esprit baroque, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Que sais-je? », p. 34. 
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Les Filles du Calvaire présente l'écriture comme une activité par laquelle s'exprime 
la profusion, utile « à engendrer du texte124. » Le texte est baroque parce qu'ouvert, 
prend la forme d'un auto-engendrement, où un mot appelle un autre et où les images 
prolifèrent. Une telle cohue invite à s'interroger sur la manière dont l'écriture est 
pensée : multiplicité des épisodes, flux narratif et descriptif, etc. Le nombre situe 
l'écriture dans la démesure et plonge la trame narrative dans l'insolite. 
Mon nom est Rouge se déroule telle une miniature, enrichie de broderies, 
d'enluminures, d'arbres dont les ramifications font de l'ombre aux amoureux et à 
leurs aventures. Parce que le monde dans sa grandeur et sa profusion est en expansion, 
le roman crée une sorte d'embranchement qui fait perdre le fil et dont les procédés 
d'emboîtements obscurcissent la lecture. 
L'irrégularité domine. Le renouvellement et la rupture de l'équilibre ont une valeur 
imaginative, confèrent aux œuvres leur puissance et richesse. Parce que la temporalité, 
dans un roman comme dans l'autre, est épique, le baroque est héroïque et 
chevaleresque. La propension à donner aux mots et aux figures de rhétorique une telle 
efficacité repose sur « la croyance [...] en l'harmonie d'un monde créé pour l'homme 
et à sa mesure . » Les Filles du Calvaire s'affirme avec une grande richesse 
linguistique dans les contrées de l'imaginaire. Les figures de rhétorique 
s'enchevêtrent : dans une hyperbole censée rendre le Moi d'un personnage, on lit une 
métaphore filée qui se nourrit d'elle-même : « flamme elle-même, Rachel Aboulafia 
traversa, tel le prophète Daniel le feu de la fournaise. La foule étonnée [...] s'ouvrit 
devant elle, ainsi que les eaux de la mer Rouge. » (230-231) Trois comparaisons se 
succèdent et s'inscrivent dans un espace limité, pour laisser surgir une force 
destructrice du personnage, symbolisant un monde hostile, dont la fascination devant 
le Moi se traduit par l'écriture de la violence verbale. La métaphore continue à fleurir 
124 Bertrand GIBERT, op. cit., p. 148. 
125 Jean-Pierre CHAUVE AU, op. cit., p. 113. 
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tout au long des paragraphes, et elle devient un outil d'organisation textuelle. Les 
alternances entre porter le masque ou le lever prédominent dans l'écriture du cirque. 
On oscille entre le réel et l'illusion, on commet des crimes, on donne pour vrai ce qui 
est faux et pour faux ce qui est vrai. On fait croire. La différence entre le cirque et le 
monde y est minime : celui-ci est un cirque et le cirque contient le monde. Ce 
dédoublement est en rapport avec la conception duelle et plurielle de la réalité telle 
que l'esthétique baroque la construit. Tout s'y mêle, le masque et son visage, la 
volonté de faire le bien et la soumission au mal, la vérité et le mensonge. Les couples 
sont contrastés et on a de la difficulté à départager toutes choses. La différence entre 
l'être et le paraître, qui est « à la base du choix existentiel et esthétique des 
baroques126 » fait de la vie un combat de masques où il faut se couvrir pour mieux 
lever celui d'autrui. C'est ce que Madame Maud fait avec la mercière durant vingt ans 
de correspondance, voilant sa véritable identité, pendant que la mercière diserte 
dévoile sa solitude et sa frustration. Le monde est ainsi saisi dans un état de bascule, 
qui laisse transparaître une réalité fluide dans laquelle l'homme « est en déséquilibre, 
convaincu de n'être jamais tout à fait ce qu'il est ou paraît être, dérobant son visage 
sous un masque dont il joue si bien qu'on ne sait plus où est le masque, où est le 
visage127. » La métaphore du cirque obéit à un principe d'échange : dans le lieu où 
elle s'accomplit elle fait intervenir le monde qui se meut à l'extérieur du cirque en 
s'appuyant sur certains de leur points communs. La métaphore s'étend comme la 
rencontre de deux espaces, éloignés dans le texte. Bondissant d'un endroit à un autre, 
elle participe à l'organisation du récit. En cela, le texte met en cause le 
fonctionnement hétérogène dans la représentation du monde. Un échange étroit 
s'établit entre le thème du cirque et son sens symbolique. Le cirque devient 
métaphore d'une écriture affirmant ses audaces et entrevue par l'accumulation de 
couches de signification. 
126 Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit., p. 70. 
127 Jean ROUSSET (1954), op. cit., p. 28. 
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Hyperbolique par essence, l'art baroque met en œuvre diverses potentialités 
langagières : l'amplification, l'accumulation, la profusion verbale, la prolifération, la 
redondance, offrant à chaque procédé un large spectre. Les deux romans abondent en 
héros prométhéens qui le sont non seulement par leur refus de se soumettre à ce qui 
est dicté par une autorité ou leur destin, mais par leur énergie, leur attachement à la 
vie et leur solitude. L'héroïsme, survient dans Mon nom est Rouge, exhibe sa valeur 
face à l'effondrement du monde. L'expression du Moi revient dans les 59 titres de 
chapitres, sous forme du sujet verbal, (« Je suis mon cadavre », « Je suis l'arbre », 
« Je suis votre Oncle »), ou de complément d'objet (« On m'appelle Olive », « On 
m'appelle Papillon », etc.). La présence quantitative (la surface textuelle que le Moi 
occupe) et syntaxique (l'importance du « je » comme lieu de convergence à partir 
duquel le chapitre s'organise) montre à quel point le héros de Pamuk est singulier. 
Même le Cheval a son mot à dire sur son importance dans les récits et légendes : 
« c'est toujours Moi qu'on peint, toujours Moi que l'on représente. » (392) 
L'exaltation du personnage s'exprime avec ostentation (ce que Jean Rousset appelle 
justement le thème du paon). L'individualisme se conjugue à l'orgueil, à l'affirmation 
de soi et à la démesure. Rivalisant avec Dieu, les artistes aspirent « à reprendre ce 
qu'il a déjà réalisé, à être des créateurs comme Lui ». (290) 
Donnant libre cours à son individualisme, le héros dans Les Filles du Calvaire ne 
représente pas moins le mythe prométhéen, dont les figures ont en commun « le refus 
de l'humaine condition, le défi et l'esprit de conquête128 ». Loin d'être disciplinée, 
Maud, par son exaltation, nourrit le culte de l'hyperbole, parce qu'elle est, comme 
bien d'autres personnages, multiple. Énergique par son corps désirable (enfilant 
toujours les bas de soie couleur gazelle, munie d'une paire de jambes parfaites et 
d'une chevelure rousse), elle l'est aussi par son histoire : « Si ses paroles paraissaient 
parfois venir d'au-delà de la mort, c'est que sa vie, si diverse, si multiple, si tenue 
également, était devenue malgré elle l'Histoire. » (85). Le déploiement verbal 
128 Didier SOUILLER, op. cit., p. 69. 
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(« diverse », « multiple » la majuscule au mot « Histoire ») se charge de rendre le défi 
de ce personnage et son affirmation orgueilleuse. 
L'image du paon n'a d'autre source qu'un certain désarroi. On a l'impression que les 
personnages acquièrent leur dimension réelle par le recours au procédé de l'excès. 
«À l'hyperbolisation anarchisante du Moi [...] répond simultanément une 
hyperbolisation du monde129 », d'où le nombre de personnages qui envahissent les 
romans, et en particulier Les Filles du Calvaire130. Le nombre importe pour sa 
précision et « ses possibilités d'extension131 ». Le carnaval mis en scène dans ce 
roman frôle le gigantisme et l'excroissance. Comme si le plein côtoyait le vide, 
comme si le monde était menacé d'effondrement. Par l'abondance des acteurs, la 
trame narrative bascule dans l'insolite. La seule généalogie présente dans le roman est 
celle de Rachel (Maud), dont les ramifications sont indispensables pour mettre en 
lumière, d'une part, l'ostentation du personnage comme principe organisateur et, 
d'autre part, l'image hyperbolique décrite en termes de quantité : (Emma Montefiore 
Boccara se marie avec le joaillier Abraham Boccara et donne naissance à Léa. Celle-
ci épouse Élie et met au monde Rebecca et Rachel. Rebecca se marie avec Moché 
Zeinvel, alors que Rachel, devenue Maud Boulafière, éprise d'amour pour le clown 
Eduardo Scannabelli, donne naissance à Yvonne. Eduardo Scannabelli est, de son 
côté, le fruit de La Signora Guiseppina Scannabelli et de Ricardo Scarfetti. Yvonne se 
marie avec Joseph Tardiveau (le petit-fils de Madame Tradiveau et de Joseph 
Tardiveau, et le fils de François et d'Armande Tardiveau). De sa relation avec Max le 
Dompteur, la même Yvonne donne naissance à Marceau, le dernier descendant de 
cette lignée.) 
Si la chronologie des événements et le déroulement de l'histoire sur bien des années 
contribuent au développement du récit, ils rompent pourtant le tissu narratif dans 
129 Ibid., p. 113. 
130 Environ 75 personnages voient le jour dans Les Filles du Calvaire. 
131 Alfred GLAUSER (1982), Fonctions du nombre chez Rabelais, Paris, A. G. Nizet, p. 9. 
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lequel ils font irruption. Le nombre, introduisant l'idée de la mesure, mène en même 
temps au désarroi; il prépare l'irréel qui empêche la vérification, ce qui rend 
périlleuse l'entreprise de lecture. Le nombre agit aussi sur l'œuvre et détermine le 
découpage des chapitres où un personnage en engendre un autre. Les vies 
s'accumulent. La démesure tenant à des événements nombreux est contrôlée par le 
langage qui les ordonne dans l'espace romanesque sous forme d'abondance et 
d'extension verbale. 
Pour ces personnages du débordement, il faut une écriture de la splendeur et un style 
pléthorique. Les Filles du Calvaire est un livre caphamaum à l'image des événements 
de la Deuxième Guerre mondiale. Il s'offre comme représentation littéraire de la 
réversibilité où la vision est transgressive et subversive. La syntaxe éclatée s'étend 
afin de rendre une telle expérience du monde. La quantité confère à l'écriture une 
amplification et une progression. Parallèlement aux thèmes qui constituent la trame 
narrative, des éléments destructeurs se développent, telles des brèches, dont le 
pouvoir provient en grande partie d'interruptions descriptives. L'élaboration d'une 
rhétorique fondée sur l'excès, où la scène est reconstituée dans ses moindres détails, 
tient au superlatif et à l'hyperbole qui suscitent une éclosion de mots. La description 
de Maud, comme les autres descriptions du roman, se fait par accumulations de mots 
et allongements de la syntaxe. Un graphique illustre la prolifération et l'accumulation 
dont la récurrence suit le surgissement des images (voir, page suivante, le schéma : 




dans sa nuit / 
telle un déité 
emmaillotée 
mystérieuse 
Vespérale r trônant 





de Gauloise bleues 
de Boyards papier 
maïs 
de Celtiques 
> de Niflas 
de Chiquitos 
ressemblait 
à une sorte d'éponge 
dans sa graisse ^ violacée 
de toute sa chevelure 
opulente 
[sa] poitrine ^ —> posée à même la caisse 
comme un objet 
propitiatoire 
ex-voto 
veneneuse prête à absorber les 
secrets 
pour toutes les 
planches à pain 
les plus intimes ... 
et les femelles 
limandes du quartier 
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Ce tableau reflète le mouvement du texte qui s'accroît et détermine le désir 
d'expansion scripturale, image d'une vision plurielle qui agit sur la syntaxe et 
favorise l'appel de quantité et de foisonnement. Par l'abondance des adjectifs et le 
déploiement syntaxique, le motif de la quantité s'impose dans le texte. La grandeur 
est rendue par l'écriture, dans une syntaxe accumulative reposant sur l'usage de 
virgules et de conjonctions de coordination. L'unité du portrait résulte d'une 
multiplicité de détails. Ce rôle unificateur du portrait « assure la cohérence 
sémantique de la description132. » Forte d'un tel pouvoir unificateur, la description 
n'en présente pas moins une aptitude à la fragmentation, où l'articulation des 
segments de la phrase est réduite à une succession énumérative. Une fois l'objet de 
description annoncé, il reçoit sa détermination sous forme de listes d'épithètes... La 
structure syntaxique est foisonnante, les phrases s'étirent, les énumérations rendent en 
même temps l'importance de l'objet décrit et la tentation de le cerner, fuyantes et 
labiles. Il s'en dégage une organisation dont les ramifications sont parfois complexes 
à saisir et dont les expressions servent la surabondance. Dans la phrase se manifestent 
alors le processus d'hyperbolisation et l'esthétique de la disproportion entre l'objet 
décrit et le déferlement des mots qui servent à le décrire. Mais Maud ne reflète-t-elle 
pas la nature humaine dans ses errances? Son être divers et double ne justifie-t-il pas 
le recours à une écriture proliférante, où chaque motif est prolongé (à l'image de la 
structure de l'œuvre), où l'abandon au flux verbal équivaut à l'épanchement de son 
âme tourmentée? Un nivellement s'opère de la sorte entre ce qu'on décrit et l'écriture 
qui, se son côté, « va plus loin que la chose dont [elle] parle, mais, par là, [elle] tente 
de nous emmener à la vérité par l'excès du discours, donc, encore une fois, de nous 
mener à la vérité par le mensonge133. » 
Assez remarquable est l'hyperbole, cette forme d'expansion du discours, qui dans 
Mon nom est Rouge crée une amplitude textuelle. Le développement du texte se fait 
132 Jean RICARDOU (1978), Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, p. 31. 
133 Didier SOUILLER, op. cit., p. 198. 
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par « addition massive134 » de détails, comme on peut le constater aux pages 311 et 
312 du roman, où l'Oncle mentionne les œuvres produites depuis des siècles, mais 
que les flammes et la négligence ont anéanties : « Ainsi, de Shirine avisant Khosrow 
[...]; et Khosrow contemplant Shirine [...]; et tous les délicats regards [...]; Rustam 
au fond du puits [...]; Majnûn languissant [...]; et le chien de berger félon [...]; et les 
rinceaux de fleurs et d'anges [...];... ». Parlant à l'Assassin de la disparition de livres 
et de bibliothèques à Istanbul, l'Oncle accumule en deux phrases un grand nombre de 
scènes de miniatures, et ce, par le recours à une trentaine de propositions juxtaposées 
par des points virgule, à l'intérieur desquelles se juxtaposent des expressions 
coordonnées ou séparées par des virgules. L'expansion se fonde ici sur des détails 
livrés selon le point de vue de l'Oncle, mais surtout selon l'idée qu'on se fait des 
miniatures, avec des scènes qui s'accumulent aussi bien à l'arrière qu'à l'avant-plan. 
L'énumération, qui s'étend sur deux pages, forme une extension importante si l'on 
considère la place qu'elle occupe dans la diégèse. L'Assassin visite l'Oncle et lui 
avoue avoir tué M. Délicat. Si l'intervention de l'Oncle sur les scènes de miniatures 
n'est pas stricto sensu diégétique, au sens où elle agirait sur l'avancement du récit, 
elle joue pourtant un rôle dans le ralentissement de la diégèse, puisque l'Oncle sera 
assassiné. À peine finit-il son énumération que l'Assassin F« a frappé de toutes ses 
forces, à la tête, avec l'encrier. » (312) Le procédé accumulatif ici illustre en écho la 
dissolution du monde dans la conscience de l'Oncle qui voit approcher sa fin. La 
profusion des scènes est, de la sorte, née du besoin de multiplier le temps, de le dilater, 
parce que l'Oncle n'est pas capable, dans sa solitude, de saisir la réalité d'une vie 
fuyante. 
Cette description de quantité apparaît aussi dans le discours du Rouge aux pages 335 
et 336, dans celui de Le Noir examinant, en compagnie du Maître Osman, au chapitre 
42, les livres de miniatures, tels les Traités de Peinture des Chevaux de Djamaluddîn 
de Qazvîn, le Livre des Victoires et le Livre des Métiers. Voulant dévoiler l'identité 
134 Gérard GENETTE (1982), p. 298. 
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du peintre du cheval aux naseaux particuliers, dont le dessin est tombé de la poche de 
M. Délicat assassiné, Le Noir et Maître Osman se retrouvent devant un flux de 
chevaux et bien d'autres scènes illustrant aussi bien les miniatures que le texte. La 
force du jeu accumulatif confère un ordre au monde, lui impose une forme 
hyperbolique. L'allongement des propositions coordonnées vient selon une loi qui 
décide de leur place dans un ensemble où dominent l'irrégularité et le conflit. Comme 
si l'héritage de la peinture de Hérat se taillait une place devant la précarité et le 
renversement de valeurs orientales. La quantité et le foisonnement sont à l'image 
d'une vision plurielle qui agit sur la syntaxe : la ponctuation et les conjonctions de 
coordination favorisent une expansion dans le champ scriptural. Le langage signifie le 
pouvoir héroïque conflictuel, en vertu d'une poétique qui se nourrit de ses propres 
ressources. L'ampleur du discours fondé sur la pléthore agit comme une métaphore 
de la richesse dont témoigne la peinture persane. Exaltation verbale, texte dans le 
texte (les récits racontés par les peintres, l'évocation des livres et des miniatures...) 
s'érigent dans le texte narratif lui donnant son extension. Le texte va en s'amplifiant 
selon l'extension des scènes que représentent les miniatures : comme si les scènes et 
références culturelles et artistiques n'avaient de sens qu'en vertu de leur énumération. 
En outre, le mouvement du texte s'accroît, envahit les miniatures et devient lui-
même une miniature. Le retour des personnages détermine l'expansion scripturale. La 
quête des personnages, soit pour dévoiler l'assassin de M. Délicat et de l'Oncle, soit 
pour souscrire à telle ou telle école de peinture, entre dans un jeu plurivoque. Toute 
intervention d'un miniaturiste annonce un éclatement. A la fin du roman, lorsque Le 
Noir et Maître Osman examinent les pages des manuscrits, à la recherche du cheval 
au naseau étrange, chaque page devient foisonnement et déroute. Le personnage 
narrateur n'est pas seulement un je qui écrit le conflit Orient / Occident; il est la 
métaphore qui dit je dans le texte lui donnant un certain ordre. 
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La vision éclatée n'est pas rendue en vertu du seul procédé de l'hyperbole. Les 
figures d'opposition imposent un mode de lecture particulier où on admet qu'il ne 
s'agit pas juste d'un événement sémantique (les images de changement et de 
métamorphose), mais d'une grandeur d'un autre ordre, posée par l'écriture et les 
images d'opposition. Les tensions entre les personnages appellent des figures 
violentes qui se manifestent en contrastes et en ruptures, « jet[ant] un pont entre des 
réalités très distantes135 ». 
Par rapport au radicalisme de l'école de peinture de Hérat, qui veut qu'on observe 
l'homme du point de vue permanent de Dieu, un sentiment d'insuffisance et 
d'inconstance s'éprouve comme un péché, affecté de signes négatifs, traduits en 
termes de crime, de voix du Diable, d'« impiété », de « blasphème », d'« Enfer » (43). 
L'affirmation de l'Assassin vient affiner l'opposition entre les deux écoles de 
peinture : « Oui, seul le Diable a son propre style, et c'est le Diable qui distingue 
l'Orient de l'Occident! » (519) L'antithèse qui cherche « son origine dans la crise de 
la pensée136 » s'exprime aussi bien avec des idées que des mots. Le monde est divisé 
et violent. S'y opposent l'utopie (la peinture qui met en valeur la vision de Dieu et 
accède à la pureté) et la vision païenne des choses (rendue par la peinture occidentale). 
L'ancien et le nouveau s'affrontent de manière spectaculaire. De surcroît, l'antithèse 
structure la phrase dans un mouvement subtil par lequel l'écriture structure la pensée. 
La conversation entre L'Assassin et l'Oncle au chapitre 28 comporte plusieurs figures 
antithétiques. Je me contente d'en citer quelques-unes : « donnant l'impression, non 
d'une image, mais de la réalité »; (291); « c'était bien plus souvent des imitations [...] 
plutôt que ses œuvres, qu'il découvrait »; « tandis qu'il s'affairait à détruire ses 
œuvres, de jeunes peintres [...] les reproduisaient [...] les réutilisaient [...] les 
retransmettaient [...] » (292, c'est moi qui souligne). 
135 Marcel RAYMOND, op. cit., p. 45. 
136 Didier SOUILLER, op. cit., p. 65. 
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Deux visions du monde mettent en cause l'unicité de l'homme, idée à laquelle 
succède une « multiplicité irréductible, qui annihile toute tentative de la 
connaissance 137 ». Le style, qui procure au peintre une coloration et une voix 
particulières, fait éclater l'univers en des entités qui s'opposent continuellement. Des 
conflits dédoublent les points de vue. Deux voies s'offrent à nous : d'une part, celle 
de la peinture vénitienne et européenne, jugée maléfique qui, rompant avec les codes 
anciens et voulant égaler l'intelligence de Dieu, incarne la voie du diable et tourne en 
dérision le Prophète, portant de telle sorte atteinte à la dignité des croyants. D'autre 
part, celle de Hérat donne à contempler ce qui est vu par Dieu. Maître Osman 
s'adresse dans les termes suivants à Le Noir : « dans notre peinture à nous, la 
signification précède la forme. Et si nous nous mettons à peindre à l'européenne, ou à 
la vénitienne [...] alors le monde des sens laissera le pas à celui de la forme. » (572-
573) Voulant suivre les principes de l'école européenne, les miniaturistes et 
enlumineurs se montrent aptes à renverser le cours des choses. Dans ce roman, où 
s'opposent l'un et le multiple, la vision unique de Dieu et les points de vue des 
peintres, le « centre ordonnateur et [le] foisonnement anarchique138 », l'interaction 
entre l'ordre et le chaos rendent les affrontements propices à l'incertitude et à 
l'angoisse, mais surtout au rehaussement des couleurs de l'écriture, celui qui rend une 
vision ouverte du monde. Bref, une telle interaction convient à l'expression d'une 
pensée changeante. 
Ce qui est à noter dans Les Filles du Clavaire est l'affrontement du bien et du mal et 
la manière dont les images s'appellent l'une l'autre. Sur le plan syntagmatique (au 
niveau du détail), l'antithèse se construit à partir d'un vocabulaire qui se répartit en 
groupes lexicaux antinomiques, où l'on enserre « dans le minimum d'espace verbal le 
maximum d'effet139 », comme on peut le constater avec les exemples suivants : la 
137 Ibid., p. 142. 
I38/è/t/, p. 94. 
139 Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit., p. 60. 
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différence entre Maud des Filles-du-Calvaire et celle des Martyrs « L'une était une 
femme-tronc, l'autre possédait des jambes. » (479); Emma « si libre, se sentit soudain 
prisonnière » (156); dès la page 259, Rachel « serait dorénavant à la fois le clair et 
l'obscur », ne faisant le long du roman que placer les humains « entre les vivants et 
les morts »; Ivana « se trouvait à la fois morte et vivante. » (307); Maud qui déclare 
être Rachel « qui veut le bien et fait le mal » (451), appartenant comme bien d'autres 
personnages à « ces créatures de Lilith qui veulent le bien et qui font le mal. » (491) 
Cependant, dans le roman, l'antithèse est plus qu'une figure. Elle « est une méthode 
d'analyse140 » qui s'organise autour d'un axe dont les deux pôles sont le bien et le 
mal, le masque et son contraire, le cirque et l'ordre. L'antithèse devient un « réseau 
complexe, [une] trame labyrinthique tissée [...] dans l'étoffe textuelle 141 », 
foisonnant selon le procédé accumulatif propre à la rhétorique baroque. L'image du 
cirque rend elle-même la dualité de la vie et de la mort. La duplicité du masque et du 
visage se déploie à l'extérieur du cirque et trahit l'idée de la rupture. Le destin des 
personnages et leur nature demeurent ambigus. Le cirque et le non-cirque séparés 
représentent en fait le même mensonge auquel les personnages adhèrent. Marceau, le 
dernier maillon de la chaîne, et dont le sang de l'arrière-grand-mère Emma revient 
aussi fort que fatal, arrive aux Filles-du-Calvaire pour être trapéziste et funambule 
comme si, pour s'établir dans la vie, il fallait passer par le port de masque. Et que, 
parallèlement au marché noir de la viande et des communiantes, se trame un autre 
monde non moins mystérieux et inconstant, celui des trapézistes, où les accidents et 
les meurtres, censés être des jeux, des illusions et des trompe-l'œil, deviennent des 
réalités : « Alors, dans ce cercle magique fait de regards [...] passa [...] dans le ciel 
du cirque le trapéziste blanc, ce fantôme qui signale toujours par sa présence 
l'accident prêt à survenir. Le poignard alla droit dans le cœur de Germaine qui 
s'écroula. » (375) 
m Ibid., p. 131. 
141 Ibid., p. 50. 
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Tout se joue, en bref, entre l'écriture de l'inconstance qui confère aux personnages un 
accent original, et celle de la dépense verbale, afin d'illustrer les rapports convergents 
entre eux. Si dans Mon nom est Rouge, le jeu de miroir se joue à travers le 
dédoublement de la légende d'amour entre Shirine et Khosrow d'une part, et Shékuré 
et Le Noir d'autre part, dans Les Filles du Calvaire, le jeu du dédoublement se 
construit à même l'écriture. Dans sa correspondance avec la Roubichou qu'elle veut 
mener par le nez, Madame Maud « s'efforçait de les [les mots] réunir et de les 
associer selon les lois du rythme, de l'antithèse, de la métaphore, voire de l'hyperbole 
[...]En somme elle perfectionnait un style afin qu'au lent progrès de l'amour 
répondît comme en écho celui d'une écriture. » (97) En ce sens, les personnages nous 
invitent à pénétrer dans un monde incertain, aux formes disparates, auquel ils tentent 
d'imposer un ordre. Leur révolte est une forme de défense par rapport à une société 
qui « tend à égaliser les individus, à les couler dans le même moule impersonnel142 ». 
Le foisonnement donne au lecteur l'impression qu'une mine de détails lui échappe et 
demeure hors de sa portée. À force de se multiplier, ceux-ci se perdent dans les 
digressions et les divagations de la narration, ce qui les rapproche des personnages 
mythiques. C'est précisément des mouvements et du foisonnement que les deux 
romans tirent leur mérite, profèrent au monde un ordre de grandeur et atteignent à une 
dimension cosmique. Ce qui ouvre la voie au chaos narratif, avec sa prolifération et la 
libération de la structure, lovant en quelque sorte la souffrance du personnage par un 
détour qui fait de son histoire personnelle une représentation de celle collective, de 
l'humanité. La pensée baroque ne trouve-t-elle pas à s'exprimer dans les formes 
narratives éclatées et la discontinuité? La mise en doute de la symétrie de l'œuvre 
n'est-elle pas cette poussée vitale, en fonction de laquelle s'ordonnent les éléments du 
récit? 
142 Ibid., p. 75. 
CHAPITRE II 
AUTOUR DU DÉCENTREMENT : DEUX ROMANS DE LA DESTRUCTION 
Croire qu'on en a fini avec le 
temps de la fiction parce qu 'on a 
bousculé, désarticulé, inversé [...] 
les modalités temporelles 
auxquelles les paradigmes du 
roman « conventionnel » nous 
ont familiarisés, c 'est [...] douter 
des ressources qu'a la fiction 
pour inventer ses propres 
mesures temporelles 
Ricœur, Temps et récit. 2, p. 51 
La définition du baroque appelle une réflexion sur la structure de l'œuvre. En se fiant, 
encore une fois, aux notions antithétiques de Woelfïlin143, appliquées en art et en 
architecture, on remarque que celles-ci peuvent être utiles à la compréhension de 
l'œuvre d'art verbale. Dans le présent chapitre, j'aborderai le principe de la forme 
ouverte dans son opposition avec la forme fermée, et celui de l'unité multiple, par 
opposition à celui de l'unité globale. Il en découle deux manières de refigurer le 
monde : soit on le présente comme un univers clos, ordonné par l'écriture, comme l'a 
fait Balzac, soit on en montre le désordre, dont la conscience aussi bien que l'écriture 
sont incapables de saisir en sa totalité. 
Si l'on se penche sur la règle du temps et la mise en intrigue qui guident, sans 
interruption, les personnages de la naissance à la mort, on perçoit une trame fermée 
sur elle-même, où le nœud et le dénouement se répondent dans un lien causal. 
143 Cité dans Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit., p. 26-31. 
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Cependant, la structure de certains romans moderne défie la mise en intrigue 
traditionnelle, se marie avec l'esthétique baroque, illustrant « la notion moderne 
d'"ouverture"144. » Ce qui caractérise les formes issues de la Renaissance, soit le 
statique, le défini, le sens éternel, se trouve remplacé par le mouvement, la 
dynamique de l'effet, l'indétermination et l'inconstance. 
Les deux romans abordés se développent sous le signe de la mobilité, couvrent des 
périodes et événements tumultueux, alors que le monde se décompose, et que de 
nouveaux horizons et différentes conceptions de l'univers se mettent en place. 
Chacune de ces œuvres explore à sa façon l'expérience fictive du temps et les 
modalités de la composition narrative. Si, au premier niveau de lecture de Mon nom 
est Rouge, « l'intérêt se concentre sur la configuration de l'œuvre145 », à un second 
niveau, il se porte sur ce que Ricœur appelle la « refiguration » du temps par le récit. 
Dans Les Filles du Calvaire, l'intrigue n'est pas la seule dynamique qui sert à tirer, 
d'un ensemble d'épisodes, une histoire complète. D'une structure polymorphe, 
soumise à ses propres lois, ce roman se caractérise par la décentralisation et 
l'inachèvement. 
Ce qui m'intéresse ici est de montrer comment la composition multiforme des deux 
œuvres est baroque, brise les cadres, refuse de s'assujettir à un schéma simple et 
univoque. Le privilège du récit de fiction « de pouvoir se dédoubler en énonciation et 
énoncé146 », agit de sorte que les « discordances entre les traits temporels des 
événements dans la diégèse et les traits correspondants du récit [...] sont 
significatifs147. » Je ne retiens de la question sur le temps que ce qui contribue à la 
composition des romans. Ce qui me permet aussi d'opter pour l'approche 
' * Umberto ECO (1965 [1962]), op. cit., p. 20. 
145 Paul RICŒUR (1984), Temps et récit, 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, p. 
192. 
146 Ibid., p. 115. C'est l'auteur qui souligne. 
H1 Ibid., p. 156. 
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narratologique structurale que propose Genette dans Figures II (1969) et Figures III 
(1972), étudiant le texte narratif, dans son rapport avec l'histoire racontée (la diégèse) 
et l'acte de raconter (l'énonciation narrative mesurée en nombre de lignes et de pages 
et qui correspond au temps de lecture). Mon approche se veut donc textuelle. 
Sans prétendre que la présente analyse soit complète, je tente d'étudier ici 
l'expérience fictive du temps et son pouvoir de refigurer le temps, et ce, en me basant 
sur le concept de l'anachronie. Genette appelle «anachronies narratives ([...] les 
différentes formes de discordance entre l'ordre de l'histoire et celui du récit)148 ». 
Dans un premier temps, j'analyse l'architecture des œuvres, c'est-à-dire les relations 
(l'ordre selon Genette (1972)) entre le temps de l'histoire (ce qui est raconté, le 
signifié) et le temps du récit (l'ordre de la succession des événements dans le discours 
narratif) sur le plan syntagmatique. Pour ce faire, je tiendrai compte des formes par 
lesquelles se manifestent les anticipations, les retours en arrière, les enchâssements et 
leur effet sur le décentrement du récit. Dans un deuxième temps, je montrerai 
comment ces procédés contribuent à l'amplification de ce dernier et comment la 
disposition des épisodes intermédiaires et les différentes modalités de transition 
contribuent à rendre les extensions du texte. Je m'intéresserai, dans un troisième 
temps, au rapport entre les diverses modalités narratives en analysant le récit, sur le 
plan paradigmatique, dans ses grandes articulations. Ce faisant, je veux faire ressortir 
l'effet créé par le baroque sur la lecture, et plus particulièrement sur la fonction de la 
discordance entre le temps des événements et la modalité de sa représentation dans le 
texte. À noter l'importance de la cohésion entre la diégèse et l'énonciation, laquelle 
cohésion réalise la forme d'un contenu qui se veut baroque par son effervescence et 
son ouverture. 
148 Gérard GENETTE (1972), op. cit., p. 79. 
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2.2.1 Du temps incertain 
Le mouvement, que Souiller appelle « anamorphose dans les beaux-arts149 », illustre, 
en littérature, l'abandon aux charmes de l'irrégulier. L'œuvre ainsi que les 
personnages se trouvent saisis par l'ambiguïté, où l'intérêt pour les formes incertaines 
correspond à une vision originale de l'existence. Le monde chaotique des Filles du 
Calvaire n'a d'autre loi que son incohérence. Le temps est en harmonie avec la 
métamorphose des personnages et la composition de l'œuvre organisée à partir de 
divers centres : les amants sont séparés par la guerre, les enfants enlevés à la 
naissance à leurs mères, mais la loi du sang les ramène inéluctablement au nid 
familial. Entre autres, il y a un boucher pleurant ses gigots, une femme-tronc écrasée 
par un éléphant, un lanceur de couteaux qui ne rate pas sa cible vivante, une pleureuse 
habitant les cimetières, des juives en perruque et des amours marginales. Et surtout, 
Madame Maud, munie d'une chevelure rousse et d'une paire de jambes, qui fait face 
à tous les obstacles, passant par les cabarets de l'Occupation qui auraient pu la 
détruire sans la protection du commissaire, un Chinois aussi pourri qu'elle. Les 
actions se multiplient et s'étalent, en grande partie, dans la première moitié du XXe 
siècle selon un mouvement d'expansion et de surcharge. Les lieux de l'action sont 
essentiellement Paris (première, troisième et quatrième parties) et Tunis (deuxième 
partie) : on ajoute des épisodes et on mêle des intrigues. Dès les deux premières 
phrases du roman, la voix du narrateur relate une époque oubliée : « Au vrai, la chose 
ne fut jamais formellement établie. Après tant d'années, qui aurait l'idée de feuilleter 
de vieux calendriers pour le plaisir de vérifier une date oubliée? » (11) Ces deux 
phrases renvoient à un commencement sans bornes, prévoyant de la sorte 
l'enchâssement inépuisable des récits liés par divers procédés temporels, entre autres 
le retour en arrière (analepse) et l'anticipation (prolepse). 
149 Didier SOUILLER, op. cit., p. 152. 
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Dans Mon nom est Rouge, l'unité se défait à la fin de chaque chapitre, pour ensuite se 
refaire; le récit croît et se rompt. La composition narrative projette un monde dans 
lequel les héros-narrateurs tentent de retrouver le sens d'un temps révolu, celui de la 
peinture perse dont le contenu lui-même appartient au domaine fictif. Devant pareille 
structure mouvante, où l'ensemble reste multiforme, le lecteur est appelé à 
développer une conception inédite du temps. 
La représentation d'un tel univers, des personnages aux caractères inachevés, ainsi 
que la référence à un temps sans balises exigent de la part du romancier une 
composition des plus raffinées. Le temps dans les deux romans rompt avec le temps 
des calendriers, signalant l'entrée en fiction. La mesure chronologique n'est plus une 
modalité temporelle : le récit invente ses mesures, le lecteur est invité à coopérer, à 
fouiller dans les « structures profondes dont les configurations narratives concrètes 
seraient la manifestation à la surface du récit150 », afin de reconstituer l'intrigue. 
Étudier l'ordre temporel du récit, c'est confronter l'ordre des événements, leur 
succession linéaire dans la trame narrative et leur succession dans l'histoire. Cela 
présuppose l'existence d'une sorte de degré zéro qui n'est autre que la coïncidence 
temporelle entre le récit et la diègèse. Si l'on considère, dans Les Filles du Calvaire, 
l'arrestation de Mme Maud comme le point de départ narratif, ce qui suit se présente 
comme rétrospectif. Cette rétrospection couvre l'espace-temps du roman et engendre 
un grand nombre de prolepses et d'analepses, temporellement subordonnées les unes 
aux autres. Une telle structure remet en cause, comme on le verra plus tard, les 
rapports univoques, ainsi que la logique de causalité sur laquelle je m'attacherai, en 
analysant les relations qu'entretiennent les segments temporels entre eux. 
Pour rendre compte des anachronies dans ce roman, je me réfère à un passage tiré de 
la première partie « Aux Trapézistes », où la discordance temporelle, qui se 
150 Paul RICŒUR, op. cit., p. 59. 
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retrouvera répétée sous diverses formes tout au long du texte, est celle d'un mélange 
de segments narratifs151. Au deuxième paragraphe de la page 41, le narrateur évoque 
la disparition mystérieuse de la fille du clown Chipolata, son enfance, sa naissance et 
comment le clown l'a trouvée avec un billet joint au colis certifiant « qu'il s'agissait 
bien là de la fleur de sa semence ». Voulant situer dans le temps l'événement, le 
narrateur n'hésite pas à établir un déferlement de positions temporelles auxquelles se 
rattachent plusieurs segments narratifs : les changements dans le temps de l'histoire 
nous offrent, dans l'espace d'un seul paragraphe (p. 41-42 : « Pour dater 
l'événement... simple coïncidence »), quatre positions temporelles : 
A- Le présent de l'énonciation : « Pour dater l'événement, nous dirons que c'est à 
peu près » 
B- Le passé : « à cette époque que Madame Maud vint s'installer aux Filles-du-
Calvaire » 
C- Le passé dans le passé : « Cela nous ramenait trente ans en arrière avant ce 
soir où, [...] la mercière [...] perdue dans la nuit, fixait de ses yeux perçants le 
café-tabac » 
D- Le prospectif dans le passé : « Plus tard, quand, Madame Maud envoleé, tout 
fut rentré dans l'ordre ». 
Dans cet extrait, quel serait le récit premier ou le point de départ narratif? Si l'on 
considère l'intervention du narrateur au «je» et son recours au présent de 
l'énonciation comme un point autonome (A), ce qui vient après est rétrospectif (B), à 
l'intérieur duquel une autre rétrospection a lieu (C), suivie elle aussi d'une prolepse 
(D) suggérant l'arrestation de Madame Maud. 
La répartition des temps des verbes et des locutions à l'intérieur des unités textuelles 
crée des rapports « d'anticipation, de coïncidence ou de rétrospection entre le temps 
151 Genette (1972) dénombre les « segments selon les changements de position dans le temps de 
l'histoire.», op. cit., p. 81. 
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de l'acte et le temps du texte152. » Le recours aux temps du récit : l'aoriste (le passé 
simple), l'imparfait et le plus-que-parfait, et au temps du discours : le futur, sans 
oublier le « nous », favorise une certaine hétérogénéité, au sein d'un même 
paragraphe, qui produit une interruption textuelle ainsi qu'une discordance dans le 
système fictionnel. Pourtant, cette répartition des temps verbaux dans l'énonciation 
n'est pas la seule modalité à promouvoir des jeux avec le temps dans la fiction. La 
distribution inégale entre énonciation et énoncé « auxquels correspondent un temps 
du raconter, un temps raconté153 » mérite également notre attention. Elle est inégale 
du fait que le temps chronologique se mesure d'après Ricœur par le nombre de pages 
et de lignes de l'œuvre, par « un temps de lecture conventionnel qu'il est difficile de 
distinguer du temps variable de la lecture réelle154. » Les compressions temporelles, 
qu'on a abordées dans l'exemple mentionné (ce que Genette appelle vitesse), servent 
à omettre un temps mort en accélérant le récit, à dilater un autre significatif pour le 
déroulement de ce dernier, ou à réduire en un seul événement des traits itératifs ou 
duratifs, déterminant de cette manière le rythme selon lequel se condensent les 
variations temporelles. Ces procédés narratifs sont en rapport étroit soit avec la 
rapidité des actions et leur nombre excessif dans le roman, soit avec la lenteur des 
événements. Voilà, en bref, ce qui confère toute la richesse aux Filles du Calvaire. 
La difficulté ne résulte pas uniquement de la multiplication des segments narratifs qui 
se rattachent aux positions temporelles. Elle émane surtout, et dans plusieurs passages 
du roman, du brouillage que les points de repère suscitent dans le roman. Le relevé 
des positions temporelles et de leurs segments « ne permet pas de déterminer le statut 
des anachronies : il faut encore définir les relations qui unissent les segments entre 
eux155. » Une tâche qui demande au lecteur un grand effort pour reconstituer le temps 
de l'histoire, autant que faire se peut. L'unité du roman, complexe et globale, ne 
152 Paul RICŒUR, op. cit., p. 131. C'est l'auteur qui souligne. 
153 Ibid., p. 143. C'est l'auteur qui souligne. 
154 Ibid.,, p. 146. 
lî5 Gérard GENETTE, (1972), op. cit., p. 81. 
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permet pas de lire des parties juxtaposées qui s'articuleraient logiquement tout en 
restant autonomes, comme dans un roman traditionnel. Elle est plutôt portée au jour 
par la subordination et l'enchâssement des segments, assurant à l'œuvre une 
configuration pluridimensionnelle. 
Cet autre type d'anachronie mérite notre attention parce qu'il sollicite des 
dispositions temporelles subordonnées et où les rétrospections peuvent être qualifiées 
de subjectives. C'est le cas du passage qui se trouve à la page 459 : 
Le Chinois rappelait, à ce moment, une histoire vieille d'au moins cinq 
ans, // quand un beau matin André Florelle, dit Petit Dédé, un ancien de 
la milice [...] s'était retrouvé sur le trottoir devant le café des 
Trapézistes, aux Filles-du-Calvaire. // S'étant souvenu // qu'il était, de 
tous les michetonneurs ayant défilé à la pension Emma, le préféré du 
père Chouin, Maud l'avait accueilli à bras ouverts et en avait fait son 
commis. // Derrière le zinc, il se trouva aussi à l'aise [...] // De la caisse, 
où elle semblait comme embourbée dans ses pensées intérieures, Maud, 
cependant inquiète, lui balançait des regards à la dérobée; // elle eut tôt 
fait de comprendre qu'il était arrivé au terme de son long voyage. Ce 
café paraissait l'avoir attendu depuis toujours [...] » 
On remarque que, dans ce passage, les sept segments narratifs repérés sommairement 
se répartissent sur trois positions temporelles, qui sont le moment du souvenir du 
Chinois, le contenu du souvenir et l'attitude de Maud envers André Florelle sur lequel 
porte le souvenir. Si l'on considère la première phrase comme le point de départ 
narratif, ce qui suit peut être compris comme une rétrospection subjective au sens où 
elle est prise en charge par un personnage (le Chinois) dont les pensées sont 
rapportées. Le contenu de ces pensées se trouve subordonné à l'acte du souvenir et 
rétrospectif par rapport à celui-ci. La même rétrospection subjective surgit encore une 
fois avec « S'étant souvenu » et ce qui vient après est temporellement subordonné, 
parce qu'il se présente comme une analepse par rapport à l'acte de se remémorer. 
Pourtant, on se demande si le passage, situé entre « De la caisse » et la fin du 
paragraphe, fait partie de l'évocation du Chinois ou s'il est une intervention directe 
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du narrateur, qui fait état des pensées de Maud, sans intervention du Chinois, ni lien 
de subordination avec le souvenir. 
Ce passage n'est qu'un exemple des diverses relations entre les parties du récit. L'art 
de composer Les Filles du Calvaire fait éclater les rapports et les schémas internes 
d'organisation. Qui oserait prétendre le contraire si Madame Maud, trônant au 
comptoir de son bistrot, manie tous les fragments d'une histoire tumultueuse qui est 
la sienne, régit le monde dans sa folie comme fait le narrateur, tenant de main de 
maître la logique du désordre? Le roman, vu sa complexité, fournit l'image d'une 
mobilité des expériences. Des emboîtements complexes, des accélérations et des 
ralentissements du récit s'opposent à la rigidité de l'œuvre achevée. L'œuvre aurait 
tendance à s'ouvrir, les contours à s'embrouiller, à se dissoudre; ils ne sont plus 
dominés par un jeu de symétrie, échappent aux proportions et à la régularité absolue. 
Le dégagement des anachronies dans Les Filles du Calvaire montre que le narrateur, 
capable d'établir une multitude de relations entre les différents lieux et moments, tient 
le bout de tous les fils narratifs, ce qui confère aux anachronies le rôle de servir, 
d'entrée du jeu, une écriture mouvementée. 
2.2.2 De l'amplification du récit 
L'éclatement de la forme se trahira aussi par ce que Genette appelle, dans Figures II, 
une « amplification », procédé qui consiste à étendre formellement le récit. Outre le 
rôle quantitatif de l'amplification, celle-ci sert « à grossir l'importance historique, 
morale, religieuse, etc., du sujet traité156. » Deux effets sont ainsi présentés en rapport 
intime dans les romans : dans Les Filles du Calvaire, deux forces métaphysiques sont 
en conflit, soit le bien et le mal, sans exclure la portée historique du roman qui couvre 
156 Gérard GENETTE (1969), Figures II, Paris, Seuil, p. 195. 
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les deux guerres mondiales; dans Mon nom est Rouge, le bien et le mal sont 
représentés respectivement par la peinture orientale et la peinture occidentale. 
Genette dénombre trois façons d'amplifier le récit : « amplifications par 
développement (ou expansion), par insertion et par intervention157. » Étendre le récit, 
c'est multiplier les détails et les circonstances en introduisant des épisodes de 
longueurs différentes. Le monde de l'infiniment petit favorise la dilatation du texte, 
ouvrant le temps mis à raconter sur celui de la lecture (extérieur au récit). En voici un 
exemple, tiré de la première partie des Filles du Calvaire, où la pluralité devient un 
principe de création, et où toute tentative de raconter serait une invitation à recopier le 
texte mot à mot. L'entrée en scène de Madame Maud entraîne un flux d'épisodes, 
comme si sa présence et sa paire de jambes, d'une beauté imposante, déclenchaient 
une sorte de délire. Je cite brièvement des épisodes qui ne renvoient qu'à leur 
succession et dont l'apparition suit l'ordre de leur enchaînement : l'entrée en scène de 
Maud suivie de l'annonce du décès de l'académicien Thierry Le Cailar-Dubreuil (11); 
l'arrestation de cette femme, les habitués du café-tabac, le Cirque d'Hiver (12); les 
Poignardeurs voient le jour (13); la description de Madame Maud (15 ...); le mariage 
secret qu'on lui prête avec André Florelle (18); la mercière (19) Madame Henriette 
Roubichou, veuve de M. Amédée Roubichou, mort écrasé par un autobus de la RATP 
à Montempoivre; vingt ans de correspondance commencent entre les deux femmes 
(23); Elzéar Keu, arrivé jeune au cirque au même moment où Mme Maud a pris la 
gérance du café (38); le clown Eduardo Scannabelli (Dino) (40) et sa fille, la petite 
écuyère Yvonne disparue, alors qu'elle a travaillé quinze ans au cirque; le clown 
trouve Yvonne bébé avec un billet d'une main anonyme. Retour en arrière : la signora 
Giuseppina Scannabelli (44); Riccardo Scarfetti duquel Giuseppina Scannabelli est 
tombée enceinte et a donné naissance à Eduardo Scannabelli (45); celui-ci fuit sa 
mère et fait la connaissance du clown Zampone qui lui apprendra les secrets du cirque; 
le clown Zampone (48); la situation politique en Italie en 1938; Dino un acteur actif 
l51Ibid., p. 195-196. 
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de la Résistance contre Mussolini; le commissaire divisionnaire Changarnier dit le 
« Chinois » (62); Max le dompteur (62); José (Antenor d'Acapulco) disparaît du 
monde du cirque pour réapparaître au Filles-du-Calvaire, à peu près à la même 
époque où Madame Maud y apparaît (65); M. Alexandre, le directeur du cirque (66); 
le sergent Bolko (un allemand) (78); Mirabelle, la femme-tronc (81); Thierry Le 
Cailar-Dubreuil (83); Emma la grand-mère de Maud, la cousine Simone, et la Zia 
(90); anticipation : Marceau (le fils de Maud) venu pour être équilibriste au cirque 
(92); retour à Henriette Roubichou, sa découverte inanimée dans la neige; les lettres à 
travers lesquelles on découvre la naissance (en 1918), l'adolescence de la mercière et 
ses parents (102); le mari, Raymond Chouin; Emma Boccara (juive tunisienne) (103); 
le clown Chipolata (122). Cette partie se clôt sur l'enfermement du clown Chipolata 
et l'arrestation de Mme Maud. Un tel foisonnement ne peut être que décrit par des 
approches multiples. La lecture linéaire ne fait qu'isoler les épisodes, alors que la 
lecture dynamique permet la construction de différents éléments du texte. Les 
fragments sont en ce sens à recomposer, d'où la participation indispensable du 
récepteur, invité à établir un dialogue dans sa lecture du récit. 
On remarque que l'insertion des épisodes et la dilatation du récit s'avèrent deux 
procédés d'une extrême ingéniosité pour la construction du texte. Dénombrer les 
personnages auxquels sont liés plusieurs épisodes montre à quel point l'expansion est 
sans limite. Cette quantité n'est pas déployée pour remplir des lacunes textuelles, 
mais pour introduire une dramatisation accentuée par une ouverture et des rapports 
indéfinis entre les personnages. Dans cette première partie du roman, on constate 
qu'il ne s'agit pas de rendre perceptible le caractère problématique de la vie de 
Madame Maud par le lot d'épreuves qu'elle affronte tout au long du roman, mais par 
l'interférence des destins qui se nouent les uns aux autres dans le plus grand des 
désordres. L'invention des épisodes et leur étendue textuelle maintiennent l'équilibre 
du récit, assurent son dynamisme. L'addition des détails et des personnages n'est pas 
gratuite. Sa fonction est d'apporter au récit son ouverture poétique et même 
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carnavalesque, en lien avec une perception du monde, laquelle « place [...] le mot 
dans un rapport particulier avec la réalité [...] possède un extraordinaire pouvoir 
régénérant et transfigurant, une vitalité inépuisable158. » 
Malgré une structure en apparence organisée selon l'intervention des personnages, 
donnant l'impression qu'une unité d'action joue le rôle de principe directeur, Mon 
nom est Rouge témoigne d'un passage instable d'une forme à une autre. La structure 
de l'œuvre est loin d'être une « cellule fermée159 » dominée par des symétries, des 
mesures ou par un équilibre. L'œuvre est réglée par le mouvement et l'interruption 
des voix narratives. Dans le chapitre 49, à titre d'exemple, les épisodes se mêlent et 
occupent la scène : Le Noir et Maître Osman ont accès aux salles du Trésor où les 
Grands Vizirs eux-mêmes ne passent pas sans sauf-conduit. Si le récit premier, à ce 
moment du roman, consiste à identifier le dessinateur du cheval alezan aux museaux 
étranges, ce qui suit sera une expansion du récit, rendue possible par l'intrusion des 
épreuves que Le Noir devait franchir pour accéder à la vérité et épouser Shékuré. 
L'expansion prend ici la forme d'une succession linéaire de ce qui tombe sous les 
yeux de Le Noir. Les détails qu'il voit sont relatés: « Tel un petit garçon égaré dans 
un conte, je n'osais lever les yeux, de peur de voir surgir toutes sortes de monstres et 
de prodiges. Dans la salle du trône, j'ai longtemps hésité avant d'oser jeter un œil 
vers le mur du harem [...] puis mon regard fut arrêté par un personnage de haute 
taille [...]» (537) La «fonction structurale» de ce «"remplissage"160 », pour 
employer les termes de Genette, est inhérente à la construction de l'œuvre et à sa 
thématique. Les chapitres s'organisent en fonction de l'intervention des personnages 
narrateurs et ont pour titres leurs noms. Si l'expansion des épisodes qui 
s'entrecroisent se manifeste autrement que dans Les Filles du Calvaire, cela 
n'empêche pas que celle-ci soit ouverte, susceptible d'admettre le foisonnement du 
monde fictif, l'expression de deux idéologies qui s'opposent (celle de l'Orient et celle 
158 Mikhaïl BAKHTINE (1970), op. cit., p. 161. 
159 Marcel RAYMOND, op. cit., p. 36. 
160 Gérard GENETTE (1969), op.cit., p. 201. 
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de l'Occident) et le libre cours de la profusion passionnelle et douloureuse pour la 
peinture. 
Le deuxième mode d'amplification relevé par Genette émane de l'insertion « d'un ou 
plusieurs récits seconds à l'intérieur du récit premier. [...] est récit second tout récit 
pris en charge par un agent de narration (ou plus généralement de représentation) 
intérieur au récit premier161. » Ce mode d'amplification est souvent présenté dans 
Mon nom est Rouge, par les personnages de Papillon, de Cigogne et d'Olive qui 
s'empressent de dénoncer « certains maîtres chinois enténébrés par l'influence des 
Européens » (118) et qui sont accusés de l'importation de la notion du style et de 
signature. Ils racontent des histoires afin d'illustrer leurs idées sur la cécité, la 
signature, le style, le temps, la mémoire... On appelle hétérodiégétiques leurs récits 
seconds, étant donné que leurs personnages sont différents de ceux du récit premier. 
Genette marque « cette opposition formelle en nommant diégétique le niveau premier, 
et métadiégétique le niveau second162 », dont la fonction est persuasive, dans la 
mesure où ces histoires sont censées convaincre l'interlocuteur, Le Noir, que le style 
et les innovations personnelles ne sont qu'une imperfection. Je cite, à titre d'exemple, 
l'intervention de Papillon au chapitre 12, qui, dans le premier conte « Alif », raconte 
l'histoire du jeune Khan mongol et de sa compagne, une jeune Tartare; dans « Ba », 
l'histoire du vieux Padishah, de l'un de ses fils du premier lit et de son épouse 
chinoise; dans « Djim », celle de Rashiduddîn de Qazvin, de sa fille et des trois 
peintres de son atelier. La relation qu'entretiennent ces contes avec le récit premier 
(celui de Papillon comme personnage-narrateur, et non comme personnage-conteur) 
en est une d'analogie, compte tenu du lien de contenu diégétique. Racontant les 
contes, Papillon répond à une question, en guise d'épreuve que Le Noir lui inflige au 
nom du Sultan. Dans le but de savoir s'il a affaire à un vrai peintre, le Sultan pose en 
effet trois questions portant, la première, sur le fait d'avoir un style propre, la 
161 Ibid., p. 201-202. 
162 Ibid., p. 202. 
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deuxième sur le « Temps des peintres, et le Temps de Dieu » (115) et la troisième sur 
la cécité. Ces questions intéressent également Le Noir voulant « comprendre [ses] 
contemporains. » (116). Le statut narratif des contes n'est pas toujours le même. Les 
deux premiers contes, « Alif » et « Ba », sont racontés par Papillon, alors que dans le 
troisième, « Djim », Papillon rapporte au style indirect ce que Rashiduddîn, un autre 
narrateur, intérieur à l'histoire au second degré, « se félicite de pouvoir écrire que, 
dans sa ville, à son époque, l'enluminure, la calligraphie et les miniatures étaient les 
arts les plus prisés. » (122) La répétition, dans la peinture, qui représente l'idée de 
l'éternité et celle de l'immortalité, est mise en cause à travers la forme même de 
l'insertion des récits et les modalités d'intervention du locuteur. Les formes de 
ruptures, qui brisent l'équilibre, inspirent la crainte que tout peut s'écrouler et 
menacer les lois de la pesanteur divine. 
Aussi est-il important de mentionner qu'à l'intérieur des récits de second degré un 
autre mode de représentation a lieu : il s'agit de celui des miniatures. Comme on le 
remarque dans un extrait rapporté au style direct par la fille de Rashiduddîn, le 
passage de la miniature au récit fait de sorte que les frontières entre les récits 
s'embrouillent : « Il est vrai que les maîtres anciens [...] quand ils étaient amoureux, 
[...] déposaient toujours quelque chose, une trace de leur bien-aimée. [...] Papa, j'ai 
regardé toute la journée cette image d'une belle jeune fille à cheval, et il n'y a pas la 
moindre trace de moi! » (123-124). L'insertion métadiégétique n'est pas alors une 
simple expansion de la diégèse. Elle englobe à son tour des récits sur les 
représentations et les contenus des miniatures, comme l'histoire de Majnûn et Leyla, 
celle de Khosrow et Shirine, et ce, selon un mode de représentation, établissant des 
liens avec les aventures d'amour que vivent les personnages du récit premier (Le Noir 
et Shékuré). La dissemblance entre les récits s'atténue et le lecteur se trouve placé 
devant des mondes juxtaposés. Un temps complexe apparaît alors entre les deux 
mondes : celui représenté (le récit ou le récit sur le dessin) et celui de l'objet qui en 
représente un autre (la miniature) se côtoient, donnant au temps son aspect 
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pluridimensionnel. Il en résulte un jeu narratif fascinant, ponctué à intervalles par le 
recours au monde représentatif et statique des miniatures, qui fait tout l'intérêt des 
expansions. 
Le recours au procédé de l'emboîtement contribue également à faire éclater la forme 
des Filles du Calvaire, dont l'unité s'avère impossible en l'absence de réponse unique 
à la diversité du monde. Le roman n'est pas exempt d'amplification, comme dans le 
Don Quichotte, où le récit dans le récit épouse des schémas narratifs ouverts. Le 
doute et l'incertitude poussent à admettre, dans le roman, la présence de points de vue 
divergents, ce qui introduit des ruptures narratives et des épisodes enchâssés. Le 
décentrement s'y manifeste cependant autrement. Je me contente ici d'en fournir 
quelques illustrations. À l'image de Don Quichotte de la Manche163 où le narrateur, à 
la fin du chapitre XXXII, lance « Voici l'histoire », annonçant par ce signe qu'il 
racontera une histoire, le narrateur des Filles du Calvaire termine les chapitres 1, 3 et 
6 par l'expression « Et voici comme ». Le « Et voici comme » qui clôt le chapitre 1 
établit un pont entre le dernier paragraphe de ce chapitre et le contenu du chapitre 2 : 
la vie des jambes de Madame Maud couvertes de bas de soie couleur gazelle procurés 
chez Henriette Roubichou, avec qui Maud entretient en secret une correspondance de 
vingt ans. Le « Et voici comme » qui clôt le chapitre 3, annonçant au dernier 
paragraphe le retour du clown aux « vieilles habitudes contractées dans son enfance » 
(43) après la disparition de sa fille, marque un retour, dans le chapitre suivant, à la 
naissance illégitime d'Eduardo Scarfetti, le clown Dino, son arrivée au cirque à l'âge 
de quatorze ans, sa rencontre avec Zampone qui va lui apprendre les secrets du cirque, 
puis sa rencontre avec Ricardo Scarfetti dont il ignore que ce dernier est son père. Le 
chapitre 4 semble, parmi tant d'autres, un récit emboîté, livré par le même narrateur. 
Le « Et voici comme » qui conclut le chapitre 6 pour signaler l'entrée en scène de M. 
Loyal dont il sera question aussi au chapitre 7. Ce décloisonnement à plusieurs foyers 
163 Miguel de CERVANTES (1997 [1605]), L'Ingénieux Hidalgo, Don Quichotte de la Manche, tome I, 
Paris, Seuil. 
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se répète dans le roman. On découvre de nouvelles voies où dominent l'errance et le 
déplacement géographique des personnages abandonnés à eux-mêmes. Face au 
réalisme des détails, il y a une impossibilité d'accéder à la vérité devenue proliférante 
depuis la naissance de Rachel en 1920, jusqu'à son arrestation, en tant que Madame 
Maud. Et comment secourir les malfrats, les ménagères, les clowns qui meurent de 
chagrin sur la scène, lorsque tout agit dans l'ombre selon une attrayante perversion? 
L'insertion d'un récit second dans le récit premier se manifeste aussi dans les 
chroniques de Pierrot-le-Phoque qui finit « par brosser un panorama du quartier 
durant l'Occupation » (428), devenant ainsi la mémoire du quartier, évoquant le 
marché noir de la viande, les prostitutions, les drogues, les chantages, dont ni le 
Chinois ni Maud ne peuvent s'estimer innocents. Pierrot-le-Phoque devient le 
narrateur de ses chroniques, se composant et se recomposant au cours de leur écriture. 
Sa voix incertaine sème le doute et défait l'harmonie du monde : « Certaines fois, il 
avait l'impression d'être ligoté par les mots, prisonnier de sa parole; d'autres fois 
encore, que quelqu'un d'autre parlait à sa place, dont il n'aurait su identifier la voix 
[...]. Il se sentait comme possédé [...] pour une cause dont il ignorait le but profond ». 
(432) Cependant, cet emboîtement est d'une subtilité et d'une complexité semblables 
à la poétique du roman et à sa composition. On ne trouve pas de chapitre réservé au 
contenu diégétique des chroniques de Pierrot-le-Phoque. Celles-ci ne se manifestent 
pas sous forme de segments isolés, elles font partie intrinsèque du récit, dont l'univers 
ouvert se développe et prolifère continûment. 
Dans L'œuvre ouverte, Eco affirme que la « conversion radicale de la signification 
comme contenu à la structure signifiante est une conséquence directe du refus et de la 
destruction du monde traditionnel164 ». Cela place le lecteur devant des expériences 
dont il ne possède pas les schémas lui permettant de les comprendre. Les expériences 
164 Umberto ECO (1965 [1962]), op. cit., p. 220. C'est l'auteur qui souligne. 
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lui sont révélées à travers le verbe, l'éclatement de l'intrigue, la mise en abîme, 
l'emboîtement des épisodes, etc., qui constituent le vaste dessein narratif du roman. 
Le troisième mode d'amplification relève plus du domaine du discours que de celui 
du récit. Ce qu'on pourrait dire, avec Genette, c'est qu' « il n'appartient plus, ni 
directement ni indirectement, à la "diégèse", c'est-à-dire à l'univers spatio-temporel 
auquel se réfère la narration première165. » On est loin d'affirmer que Combescot 
introduise une figure d'écrivain dans Les Filles du Calvaire. C'est le narrateur lui-
même qui introduit dans le récit des éléments étrangers à l'univers diégétique premier. 
Ces éléments hétérogènes, vu l'écart qu'ils créent avec le reste du texte, dirigent le 
regard du lecteur moins sur le contenu représenté (l'événement) que sur le processus 
de représentation. Ils rejoignent le présent du narrateur comme si celui-ci voulait 
rendre vrai le récit du passé, tout en le rapprochant du souvenir actuel. Ces intrusions, 
illustrant que l'acte de raconter vient après coup, servent soit à dater un événement et 
à le restituer dans le temps (« Pour dater l'événement, nous dirons » (41); « Puisqu'il 
nous faut restituer les événements dans leur chronologie » (91)), soit à marquer des 
ellipses et des accélérations (« Il faut avouer que durant les vingt années écoulées » 
(96)), soit encore à établir de temps à autre un lien avec le présent de l'énonciation 
(« Et aujourd'hui, alors que l'on tente de dire » (86)). Malgré leur étrangeté, ces 
formules assurent une continuité au récit et contribuent en même temps à son 
expansion. 
Les interventions du narrateur dans Mon nom est Rouge jouissent d'une autre sorte 
d'ampleur. Dix-neuf personnages narrateurs interviennent explicitement dans le 
roman, en fonction desquels les chapitres s'organisent. Quel sens alors peut-on 
accorder à ce troisième mode d'amplification? Celle-ci semble être d'une grande 
envergure. Je pense ici au procédé de comparaison auquel la plupart des personnages 
narrateurs recourent et qui sert à établir des relations d'opposition entre les deux 
165 Gérard GENETTE (1969), op. cit., p. 211. 
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écoles de peinture. Comme si les récits ne tenaient pas dans les anecdotes, aussi 
attrayantes soient-elles, mais dans la stratégie des discours. Les personnages 
narrateurs introduisent, que ce soit dans le récit premier, dans les récits seconds ou 
dans la façon de représenter les miniatures, des figures qui trahissent ce qui est 
célébré ou déprécié. Ils racontent des histoires dont les titres « Alif Ba, Djim » 
mentionnent un classement par ordre alphabétique (A, B, C), et ce, dans une 
composition de continuité qui ne fait pas l'économie de ses moyens, comme s'il ne 
suffisait pas au roman d'être : il veut aussi paraître. L'identification des instances 
narratives (le présent de l'énonciation et le récit) n'est pas toujours aisée, surtout 
lorsqu'on s'interroge sur la disposition syntagmatique et paradigmatique des épisodes. 
D'où surgit cette voix du narrateur qui décide de la distribution des chapitres? Quelle 
forme prend dans ce cas l'intrusion du narrateur qui suspend le récit, l'amplifie et le 
laisse proliférer? Ce que l'on peut affirmer, c'est l'inachèvement qui fait en sorte que 
le temps, sous ses divers aspects (temps raconté et temps mis à raconter), se diversifie, 
affranchit le roman de toute uniformité. 
2.2.3 Vers la profondeur de l'expérience temporelle 
Il serait impossible de tenir compte de tous les détails de la micro-structure des deux 
romans. Mais on peut, pour l'analyse, considérer leur structure temporelle sur le plan 
paradigmatique, dans leurs grandes articulations. Par-delà l'analyse des aspects 
linéaires de la narrativité, le schéma narratif consiste à rendre la succession des 
événements. Les Filles du Calvaire s'ouvre sur un mouvement de va-et-vient avec un 
segment-clé : l'arrestation de Madame Maud. Ce segment-clé forme une rétrospection 
majeure assumée par un narrateur omniscient, laquelle dure jusqu'à la fin du roman, 
juste avant la dernière et plus courte partie intitulée « Épilogue » (de quatre pages, 
elle figure dans la table des matières comme partie indépendante). L'épilogue ouvre 
95 
et clôt la première partie, ainsi que la fin du roman : nous lisons aux pages 12,122, et 
503 à peu près la même phrase : « le vendredi saint, cette année-là, tomba un 
vendredi 13 », « Ce fut donc un vendredi saint, de surcroît un vendredi 13, que l'on 
vint arrêter Madame Maud » et « Le vendredi suivant, qui était un vendredi 13 et 
aussi, cette année-là, le vendredi saint, le commissaire Changarnier arrêtait dans son 
bar-tabac la patronne des Trapézistes. » Ce segment fréquemment repris dans le 
roman (aussi aux pages 79 et 101), considéré comme le premier temps de la narration, 
ne l'est pas selon l'ordre diégétique. Le retour à une telle position rend l'œuvre 
protéiforme et la mimésis du monde devient impossible. Dans Les Filles du Calvaire, 
la symétrie entre le début et la fin se révèle comme un principe de composition : on a 
l'impression que les enchâssements règlent la structure narrative du roman et le font 
avancer. 
Les emboîtements selon lesquels se présente l'anachronie en tant que telle, touchent 
l'ensemble du texte. Si on examine la succession des parties, on constate que la 
deuxième, « Une saison à la Goulette », porte sur un temps antérieur au point de 
départ du récit premier. Cette rétrospection provoque une interruption narrative, nous 
fait remonter très loin dans le temps, au temps où Maud était encore Rachel Aboulafia. 
Nous découvrons ainsi la vie de sa grand-mère Emma et l'histoire de cette famille 
juive. Cependant, à l'intérieur de cette partie, le temps est loin d'être linéaire. Des 
prolepses et des analepses configurent un temps semblable à l'errance des 
personnages, annonçant une écriture dégressive, bouleversant tout essai de 
restructuration temporelle. La partie débute par « Il est aujourd'hui encore » (127), 
présentant l'hospice pour vieux juifs, suivi de l'été 1939 (132) qui annonce 
l'embarquement pour Marseille de Léa, accompagnée de ses deux filles, Rachel et 
Rebecca, et du rabbin. On retrouve ensuite une autre analepse située à « la fin de 
janvier de 1918 » (150) qui raconte le délire de la cousine Simone à la suite du départ 
d'Emme Boccara à Marseille. Une autre analepse s'annonce « quelques mois après 
l'armistice de 1918 » (165), permet de raconter le mariage de Léa Boccara avec Élie 
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Aboulafia... En même temps que le récit avance, il est tiré en arrière par divers 
retours dans le passé, sous forme de longues séquences insérées au sein de plus 
brèves, ou vice-versa. 
La datation, qui semble attribuer aux événements une précision temporelle et 
informer le lecteur de ce qui est survenu, ne peut à elle seule couvrir le temps du récit. 
Sous prétexte de combler des failles inhérentes à un temps antérieur et de remplir 
certaines lacunes dans la continuité chronologique, des expressions viennent mêler les 
fils du temps. Ceux-ci se rapportent à des souvenirs qui, s'articulant autour d'un 
épisode particulier, ne tardent pas à enlever au temps sa qualité. Pensons par exemple 
à Léa qui se souvient du rire ironique de sa mère Emma, venue détruire une partie de 
son cœur : « Quarante ans plus tard, tandis qu'un train l'emportait sans retour vers 
l'Allemagne [...] ce qui lui reviendrait en mémoire serait encore [...] ce rire ironique 
[...] qui l'avait conduite à devenir cette dérisoire et adipeuse mamma juive. » (138) 
Ce souvenir introduit par « Quarante ans plus tard » dit en même temps le temps 
perdu, privé de la tendresse maternelle, mais aussi le temps obscur que la conscience 
de Léa voudrait recouvrer. Des expressions du genre : « plus de quarante ans après » 
(133), « Durant quelques années » (137), « Quinze ans après » (173), « Durant plus 
de quinze ans » (188), laissent deviner un récit ouvert, susceptible de remettre en 
cause tout ce qui a été dit. 
La distorsion de l'intrigue dans Les Filles du Calvaire met en doute les rapports 
univoques entre les divers éléments qui mènent au dénouement. Les récits dits 
secondaires, quelles que soient leur importance et leur place dans le déroulement de 
l'histoire et la construction de l'intrigue (ou des intrigues), concourent à déterminer 
un discours implicite sur l'univers. Ainsi les épisodes liés au cirque reviennent 
comme des moments annonciateurs de la désillusion dans laquelle évoluent les 
personnages, des moments régulateurs du récit, intervenant lorsque le monde à 
l'extérieur du cirque perd son équilibre. 
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Le refus de l'intrigue exprime, comme le pense Eco, « la reconnaissance du fait que 
le monde est un nœud de possibilités et que l'œuvre d'art doit en tenir compte166. » Il 
est impossible qu'une mémoire humaine puisse, après une première lecture, répondre 
aux exigences de structuration de l'œuvre. Celle-ci échappe « aux lois d'une poétique 
aristotélicienne et par conséquent au déroulement irréversible du temps dans un 
espace homogène167. » Les événements ne sont pas enchaînés selon un déterminisme 
absolu. Le lecteur se situe devant un réseau de relations inépuisables, de façon à ce 
qu'il puisse choisir ses points de repère. Sa collaboration, dynamisant sa saisie du 
texte, est de première importance pour interpréter ce qui s'organise dans une structure 
déterminée. Face à un monde en désordre, de nouveaux personnages surgissent, 
prennent place et participent à l'éclatement du récit. Ainsi, par eux, le lecteur ne cesse 
pas de renouveler son adhésion à l'œuvre. 
Le rapport entre le temps de la narration et le temps raconté prend, dans Mon nom est 
Rouge, une autre dimension. Les deux temps coïncident au moins dans le récit 
premier. On situe le temps raconté en 1591, et l'action se déroule en peu de temps, ce 
qui nous permet de faire une première constatation sur la disproportion entre ce que 
l'on raconte et le temps mis à le raconter mesuré en nombre de pages. 
Dans le récit premier, un certain déroulement chronologique s'installe, interrompu, de 
temps en temps, par des analepses, comme lorsque le cadavre, du puits où il gît, 
évoque son séjour passé dans l'atelier de peinture du Sultan, ou lorsque Le Noir 
mentionne les années « après avoir quitté Istanbul » (20), par des prolepses 
elliptiques « Douze ans après » (20), « Pendant les vingt-cinq années qui suivirent » 
(730). Au récit d'apparence linéaire se greffent des intrigues qui brisent l'ordre 
chronologique du roman et qui disposent de deux modes de représentation. Nous 
pouvons qualifier le premier d'interne, du simple fait que l'évocation du passé de la 
166 Umberto ECO (1965 [1962]), op. cit., p. 158. 
167 fbid., p. 23. 
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peinture perse reste intérieure au chapitre et en fait partie. Un mouvement de va-et-
vient s'établit alors entre le présent de l'énonciation (l'intervention du personnage-
narrateur) et le passé (l'histoire d'amour de Khosrow et Shirine, ou celle de Majnûn 
et Leylâ). Le second mode de représentation est externe, parce que la rupture se fait 
avec le chapitre qui précède et celui qui suit. 
Outre l'interruption que provoque à la fin de chaque chapitre le changement de 
narrateur, une autre rupture doit être prise en compte, vu qu'elle touche le récit dans 
ses articulations, de par l'insertion des neuf chapitres suivants : (voir le schéma ci-
dessous : personnages autres) « Moi, le chien » (ch. 3), « Je suis l'arbre » (ch. 10), 
« Moi l'Argent » (ch. 19), « Mon nom est la Mort » (ch. 24), « Mon nom est Rouge » 
(ch. 31), « Moi, le Cheval » (ch. 35), « Moi, le Diable » Ch. 47), « Nous, les deux 
Errants » (ch. 50), « Moi, la Femme » (ch. 54). 
10 19 24 31 35 47 50 54 
I  • • |  • .  Chapitre 1 1 1 1 1 1 1 1 ' ' ' ' r-
11 21 31 41 51 59 
Le chien, l'arbre, la Mort, le Cheval et les deux Errants168 s'adressent à leurs 
interlocuteurs en tant que dessins. Leur insertion soulève la question de leurs rapports 
avec le récit premier et « posent deux séries de problèmes assez distincts, selon que 
l'on s'attache à leur contenu narratif ou à leur mode d'insertion169. » 
Comme il a été mentionné, le déroulement chronologique du roman est guidé par les 
multiples consciences narratives, respectant plus ou moins l'alternance des 
événements selon leur succession dans la diégèse. La liberté est plus grande lorsque 
168 L'écriture des noms en minuscule et en majuscule est conforme à la graphie proposée dans le roman. 
169 Gérard GENETTE (1969), op. cit., p. 205. 
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les narrateurs : le chien, l'arbre, l'Argent, la Mort, le Rouge, le Cheval, le Diable, les 
deux Errants et la Femme se distribuent à l'intérieur du récit premier et racontent 
leurs histoires et leur errance. Il s'agit de neuf segments narratifs indépendants et 
hétérogènes dont le système de représentation mérite une attention. Le contenu 
narratif de ces chapitres est hétérodiégétique, parce que les personnages narrateurs 
sont différents de ceux des autres chapitres et ils n'interviennent qu'une fois dans le 
récit premier. Pourtant, un chapitre comme « Moi, l'Argent » peut avoir « une 
relation de contenu diégétique170 » avec le récit premier, du fait que l'Argent raconte 
son parcours avant d'atterrir dans le sac de Cigogne à Istanbul, ce personnage dont on 
a lu le discours au chapitre 13 : « On m'appelle Cigogne », et qui reviendra dans des 
chapitres ultérieurs. 
Le chapitre 3 « Moi, le chien » se présente comme une suite au chapitre précédent. Le 
Noir se retrouve dans un cabaret, devant un conteur qui, affichant au mur le dessin 
d'un chien, raconte son histoire, prêtant de telle sorte voix à l'animal. Le rapport de 
ce segment avec le récit premier est manifeste, alors qu'il devient assez subtil avec 
l'intervention du Rouge. En effet, au chapitre 5, l'Oncle nous apprend que Le Noir lui 
a apporté comme cadeau un encrier mongol « "exclusivement pour le rouge" » (49). 
L'assassin le tue avec un encrier au chapitre 29, avant que le Rouge prenne place au 
chapitre 31. On se demande si l'instrument de crime est le cadeau que Le Noir a 
offert à l'Oncle. Le chapitre « Je suis l'arbre » marque de son côté une interruption 
diégétique avec celui qui précède et celui qui suit. 
Le conflit idéologique tenu par les personnages appelés à illustrer le livre où figure le 
portrait du Sultan à la manière italienne, voit aussi le jour dans le discours des autres 
dont les segments narratifs font irruption, comme on le remarque dans les chapitres 
« Mon nom est la Mort », « Moi, le Cheval », « Nous, les deux Errants. » Le 
traumatisme dans l'esprit des miniaturistes, conditionnés par le concept unitaire de 
170 Ibid, p. 202. 
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Dieu, se transmet dans la structure du roman et « épouse les ruptures et les 
recourbements d'une construction baroque171. » Loin d'être achevée, l'œuvre se 
défait au moment où la chronologie des événements tente de s'affirmer. Elle change 
de forme et devient une œuvre baroque définie par l'instabilité. Pourtant, malgré 
l'insertion des segments qui s'écartent du récit premier, un mouvement de continuité 
enchaîne les récits et les rapproche l'un de l'autre. Les segments distincts participent 
à la structuration même de l'ensemble, du fait qu'ils présentent des échos avec le récit 
premier. Dans les neuf chapitres qu'on a vus, les personnages narrateurs n'hésitent 
pas à raconter à leur tour des histoires : l'arbre fait le récit du shah Tahmasp et 
raconte Y Histoire de l'arbre et de Nedret Hodja; le Cheval raconte aussi une histoire 
sur un roi d'Europe et une autre sur un roi de Shîrâz. La discontinuité des chapitres 
développe une sorte de continuité par la métamorphose constante du récit. 
La structure narrative complexe tire sa particularité de la multiplication des 
interventions des récits seconds, soit dans des chapitres indépendants, soit sous forme 
de récits dans le récit. À la structure rigidement ordonnée que créent les miniatures 
perses, ainsi qu'à la chronologie dans ses grandes lignes, s'oppose la peinture à la 
manière italienne qui incarne le désordre et le péché, en même temps que les ruptures 
que provoquent les récits seconds. 
Avec ces œuvres, on est face à une esthétique de l'inconstance et des contraires chère 
au baroque. On assiste « à un éclatement des formes et, en même temps, à 
l'apparition de ce qu'on pourrait appeler [...] une esthétique de l'ambiguïté, comme 
si le monde de la métamorphose envahissait l'écriture172. » 
Au terme de ce deuxième chapitre, il importe de rappeler que la structure ouverte 
qualifiée de baroque est celle d'un récit en mouvement et à foyers de convergence 
nombreux. Les intrigues s'y multiplient et la conclusion à laquelle elles aboutissent 
171 Claude-Gilbert DUBOIS, op. cit., p. 65. 
172 Didier SOUILLER, op. cit., 147. 
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est hypothétique. Devant de telles œuvres, aucune certitude ne tient. La dimension 
temporelle se défait dans le démesuré, implique de cette manière un devenir du sens. 
Parce qu'ils sont ouverts, les romans ne demandent pas à être lus dans une 
perspective chronologique donnée. L'art de raconter de Combescot tient aux jeux 
avec les anachronies, aux emboîtements de prolepses dans les analepses, au sein 
desquels d'autres prolepses voient le jour. Qu'il s'agisse de combler un vide, de 
susciter le souvenir d'un événement que le texte n'a pas encore relaté, ou de refaire le 
récit d'un événement jugé important dans le déroulement narratif, l'anachronie est 
intimement liée à la signification de l'œuvre. Cela nous mène à affirmer, encore une 
fois, que l'espace du roman n'est pas déployé autour d'une intrigue centrale de façon 
à suggérer une lecture unique et simple. Dans Mon nom est Rouge, l'abondance des 
récits, d'événements intermédiaires et de moments de réflexions sur les miniatures 
apportent une profondeur de perspectives tout en perturbant la chronologie. En même 
temps, une relation s'établit entre le temps fictif et le temps réel (de lecture). Ce 
principe de communication produit une signifiance qui permet de rendre plus 
explicites les conflits entre deux écoles de peinture, eux-mêmes mis en lumière par 
des conflits des valeurs plus récents entre l'Orient et l'Occident. 
Le temps des deux romans se présente comme un temps énigmatique, à découvrir. La 
dynamique est régie par un jeu d'enchâssement des épisodes, brisant la ligne 
temporelle rigide du roman réaliste. Des ruptures suggèrent une dilatation de l'espace 
temporel, excluent toute représentation univoque du monde. Cela confère une valeur 
esthétique qui dépasse la seule visée de l'information ou du message. C'est une 
invitation à voir et à sentir le monde comme ensemble de possibilités. Ce rapport 
entre l'acte de raconter et ce qui est raconté s'étend au phénomène de la voix 
narrative qui caractérise l'intégration dans le récit de la narration elle-même, 
autrement dit de l'instance narrative représentée par le narrateur et son destinataire 
réel ou fictif. Voilà qui prépare la voie à la polyphonie que j'aborderai dans le 
prochain chapitre. 
CHAPITRE III 
POÉTIQUES DES VOIX 
Il n 'est pas possible de 
représenter le monde idéologique 
d'autrui de manière adéquate 
sans lui donner sa résonance, 
sans découvrir ses paroles à lui. 
Bakhtine, Esthétique et théorie 
du roman, p. 155. 
Bakhtine retrace les premiers signes du roman polyphonique dans les genres comico-
sérieux de l'Antiquité, soit dans le dialogue socratique et la satire ménippée devenue 
le véhicule du monde carnavalesque, y compris dans la littérature moderne. À la 
différence du monolithisme propre à l'épopée, cette nouvelle vision s'affranchit des 
contraintes, se distingue par la liberté de l'imagination et le renversement du sérieux, 
dont Rabelais se fait le porte-parole dans la littérature française. Le carnaval dans Les 
Filles du Calvaire et Mon nom est Rouge se construit autour d'éléments hétérogènes. 
Dans le premier roman, la combinaison de tons et de styles, d'images légendaires et 
bibliques, ainsi que la hardiesse de l'invention soulignent la liberté exceptionnelle de 
la création verbale. Dans le second, l'esprit carnavalesque se manifeste, loin de toute 
rigidité dogmatique, dans la confrontation de divers points de vue des miniaturistes, 
de même qu'à travers la syncrèse et l'anacrèse173 placées au service de la parole. 
173 Bakhtine identifie la syncrèse et l'anacrèse dans le dialogue socratique; il définit la syncrèse comme: 
« la confrontation de divers points de vue sur un sujet donné » et l'anacrèse comme « les moyens de 
faire naître, de provoquer le discours de l'interlocuteur, de l'obliger à exprimer son opinion ». Voir 
Mikhaïl BAKHTINE (1970), op.cit., p. 165. 
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L'écriture des deux romans est portée par des métaphores établissant des liens entre 
des mondes et des voix qui se correspondent sans se confondre. La relation de chaque 
roman avec son créateur se trouve distendue, nourrie par différentes opinions sur 
l'objet, en dehors du regard exclusif de Dieu. Le seul Monde n'existe plus, il en 
existe plusieurs. Dans les deux romans, le flot discursif ne tarit pas; les contours 
idéologiques des problématiques, que les personnages posent sur le monde extérieur, 
se transforment au fur et à mesure que les récits avancent en questions jamais 
résolues, se prêtant de la sorte à la multiplicité des discours. La pluralité des voix 
équipollentes, « la polyphonie authentique des voix à part entière174 », constitue 
l'univers des personnages, dont le monde n'est pas éclairé par la seule conscience de 
l'auteur175. Le mot des personnages sur eux-mêmes s'associe à « une indépendance 
exceptionnelle dans la structure de l'œuvre, résonne en quelque sorte à côté du mot 
de l'auteur, se combinant avec lui, ainsi qu'avec les voix tout aussi indépendantes et 
signifiantes des autres personnages176 ». Le mot poétique dépasse alors le discours 
codifié et rejoint le discours carnavalesque qui, selon Bakhtine (1970), est loin d'être 
un système fermé sur un contenu préexistant, mais une vision artistique permettant de 
nouvelles découvertes. 
De plus, ce n'est pas l'idée identifiée dans une conscience isolée, ni la relation de 
celle-ci avec d'autres idées qui crée le dialogisme. C'est plutôt l'interaction des 
consciences dans un esprit polémique, ouvert à la résistance et à l'influence d'autrui, 
qui participe à la composition des romans. Il s'agit d'un nouvel aspect de la 
dialogisation intérieure, se manifestant à l'aide du discours et de sa structure 
syntaxique. L'ensemble des réflexions et des mots se trouve partagés différemment 
entre plusieurs voix distinctes. Les paroles dissimulées s'introduisent dans la 
174 Mikhaïl BAKHTINE (1970), ibid., 35. C'est l'auteur qui souligne. 
I7Î Comme le confirme Tzvetan Todorov, l'auteur et le lecteur dont on parle font partie de la 
perception de l'œuvre littéraire, en forment des constituants essentiels. Il ne s'agit donc pas « de 
l'auteur et du lecteur réels, mais de leurs rôles, tels qu'ils peuvent être déduits de l'énoncé. » Tzvetan 
TODOROV (1981), op.cit., p. 76. 
176 Mikhaïl BAKHTINE (1970), op.cit., p. 35-36. 
104 
narration jusqu'à devenir un langage étranger à celui de l'auteur. Des énoncés se 
confondent, sans qu'il y ait dans la composition syntaxique aucune marque de 
locution. 
Si le dialogisme nous permet de lire la parole d'autrui, l'intertextualité, quant à elle, 
s'offre comme une pratique où on peut lire la trace d'autres textes. Des récits, des 
références aux écrits plus anciens pénètrent dans les deux romans devenus un Heu de 
croisement de contextes culturels divers. Bien que les traces ne soient pas toujours 
conscientes et isolables, le texte se référé à plusieurs discours, sociaux, politiques, 
idéologiques et artistiques. 
Les deux romans étudiés à la lumière du dialogisme et de son actualisation 
romanesque constituent un champ d'analyse ouvert. Pour couvrir les aspects abordés, 
ce chapitre se divise en trois volets : dans un premier temps, je fais ressortir certains 
aspects de la polyphonie; je me propose ensuite d'étudier comment se crée, dans les 
romans à réseau complexe d'intrigues emboîtées, l'orchestration des voix établie 
entre un locuteur et un récepteur intériorisé (imaginaire), ou extériorisé, sachant que 
le dialogisme se manifeste différemment dans les deux romans. J'essaie enfin de 
comprendre la façon selon laquelle le travail intertextuel ordonne le texte et participe 
à l'élaboration de son sens. À noter que la division en trois aspects a pour but de 
faciliter l'analyse qui vient montrer, en fin de compte, que l'interférence de voix et de 
textes structure un mode de représentation spécifique du baroque. 
2.3.1 La polyphonie de voix et de paroles 
Il revient à Montaigne d'avoir brisé l'image d'un « Homme éternel [...] source et 
objet de connaissance et déjà décrit par une longue lignée de moralistes depuis 
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l'Antiquité177. » Avec lui, il n'est plus question qu'une vérité absolue soit affirmée 
par des consciences représentant l'idéologie auctoriale. Aussi voit-on l'auteur adopter 
une nouvelle attitude à l'égard de ses personnages. Dans le roman polyphonique, le 
dialogisme incarne l'inachèvement, l'insignifiance du mot monologiquement fermé, 
ainsi que l'absence de solution. Les personnages chez Combescot et Pamuk sont des 
consciences libres et indépendantes, responsables d'un discours qu'ils portent sur le 
monde. Ils structurent de telle sorte la pluralité des univers hétérogènes, voire 
incompatibles, à l'intérieur des romans. 
Dans Les Filles du Calvaire, les personnages sont confrontés à la complexité de la vie. 
Le dialogue avec le monde est carnavalesque au sens où l'entend Bakhtine, comme 
l'expression la plus complète du multiple178, par laquelle le peuple s'affranchit des 
structures hiérarchisées. Le cirque, qui présente des liens avec le carnaval, dans la 
mesure où la mort et la vie se métamorphosent inlassablement, divise l'univers 
romanesque entre le rêve et la réalité; on ne sait pas en fin de compte lequel des deux 
accepte l'autre. Ce dialogue ne ressemble pas pourtant à celui des répliques dans un 
dialogue ordinaire, il est plus complexe du fait qu'un mouvement de va-et-vient 
s'instaure entre les deux, soit le hasard et la fantaisie du cirque et les destins 
interrompus des personnages et acrobates. 
On peut lire Les Filles du Calvaire comme un roman métaphysique où s'affrontent le 
Bien et le Mal à travers plusieurs existences. Mais il est important de le faire en 
prenant en considération la polyphonie, non seulement par la multiplicité des voix, 
mais par le recours au contrepoint dans la composition. Considérons, pour ce faire, la 
vie double de Rachel-Maud et celle que mènent les personnages au Cirque d'hiver et 
à l'extérieur du cirque. La vie de Rachel-Maud ressemble à une juxtaposition de 
monologues. Il ne s'agit pas de donner la parole à deux voix autonomes et 
177 Didier SOUILLER, op.cit, p. 40. 
178 Chez Rabelais, les éléments dynamiques de la vision carnavalesque du monde, sont marqués par la 
participation de toutes les classes sociales et par la suppression des distances entre les hommes. 
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contradictoires, mais de les mettre en dialogue. Le passé de Rachel n'est pas 
complètement surmonté. Chaque fois que Rachel-Maud apparaît, on entend la 
discussion entre deux voix, la polémique entre celle qui affirme et celle qui hésite : 
« interrogeant] la terre entière pour connaître le sens du grand désordre qu'elle 
éprouvait, s'irritant de n'avoir pas de réponse, [elle] se sentit à la fois grave et 
légère ». Ici, le phénomène dialogique traverse le discours et conjugue des voix sans 
avoir l'intention de convaincre. 
Ayant son mot à dire sur le monde, le cirque sert à établir une harmonie entre les 
expériences personnelles des clowns et leur conception de la vie. Ce dialogisme 
représente des idées inachevées de la réalité, comme nous le lisons dans 
l'exemple suivant : « Par un étrange phénomène, sous le chapiteau se galvanisent [...] 
hantises et obsessions, souvenirs et regrets, prêtant aux illusions une sorte de vie. » 
(40) Dans une suite de constructions indépendantes et contradictoires, ce petit monde 
des voyous, des poignardeurs, des acrobates, se saisit de la réalité. Ce qui rôde dans le 
Cirque est toujours en dialogue avec l'extérieur où transpire « quelque chose de ses 
secrets, fussent-ils illusoires. » (40) 
Ainsi voit-on Les Filles du Calvaire acquérir plusieurs consciences et une multiplicité 
d'aspects qui entrent en dialogue. Si l'on tient compte du discours du vieux clown 
Zampone, on remarque le rapport dialogique que le cirque entretient avec le monde. 
Le choix du matériau dont il se sert est mû par le point de vue d'autrui vers lequel il 
est orienté. Son discours est une combinaison de voix concevant le cirque comme 
« "un lieu qui sonne le rassemblement des formes les plus ailées, les plus 
lointaines" » (49). Cet endroit réunit clowns et trapézistes à pensées et attitudes 
multiples, mais aussi révèle la pensée carnavalesque où se côtoient le sérieux et le 
comique : « "Le public rit parce que c'est humain mais aussi parce que c'est périlleux. 
Nous l'y amusons en frisant la mort." » (49) L'équilibre qui s'élabore au cirque est 
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loin d'être absolu; à orientation double, il est menacé d'écroulement; il est selon 
Zampone un « " pays de l'illusion [qui] abrite l'anxiété du monde..." » (49) 
Les romans témoignent aussi d'un mélange de styles. Le plurilinguisme qui 
« concerne plus particulièrement la manière personnelle qu'a le personnage de 
s'exprimer179 », contribue à une prise de conscience de l'individualisation du discours. 
En pénétrant dans les romans, « la stratification du langage en [...] visions du monde, 
orientations, individualités, et son plurilinguisme social (dialectes), s'y ordonne de 
façon spéciale 180 ». Les éléments du langage, n'exprimant pas directement les 
intentions de l'auteur, accentuent certains discours. Sans se l'approprier totalement, 
l'auteur se sert du langage « semi-"étranger", ou tout à fait "étranger"181 » du 
personnage. Des mondes se découvrent et participent de telle sorte aux langages 
polyphoniques des récits. Un dialogue social est recréé, des voix traduisent la position 
et les fluctuations sociales de l'époque. Les intentions de l'auteur se réfractent à 
travers les multiples langages, dont le système et sa mise en forme syntaxique ne se 
limitent pas aux aspects grammaticaux du discours direct et indirect : les manières de 
l'introduire sont fort diversifiées. 
La langue dans Les Filles du Calvaire est tour à tour précieuse et grossière, sérieuse 
et comique, faite d'argot et d'injures. Le récit est haut en couleur, nourri d'un champ 
lexical d'une richesse variée. Le lexique populaire est bien présent, lorsque par 
exemple « la mercière se décidait à surprendre les amants au « pageot » (elle avait 
préféré ce mot à plumard que lui avait soufflé la Maud, pensant qu'une plumassière 
au plumard était quelque peu redondant» (118, c'est moi qui souligne). Dans 
l'étrangeté de ce climat poétique, les mots jaillissent, populaires, vieillis; ils ne 
179 Alexandre DESSINGUÉ, (2007), Polyphonisme, de Bakhtine à Ricœur, 
http://www.fabula.org/atelier.php7Polyphonisme%2C_de_Bakhtine_%26agrave%3B_Ricoeur. 
Consulté le 16 avril 2008. 
180 BAKHTINE, Mikhaïl (1978 [1975]), op.cit., p. 119. 
181 Ibid., p. 120. 
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contiennent pas moins de vérité, constituant, au même titre que le sérieux, un aspect 
du monde. 
Le langage orienté et familier du Chinois renvoie à sa profession et à son groupe 
social : « Ma mère était un bol de riz et gamisseuse de bambou [...] Mon père était 
douanier, mais je ne l'ai pas connu. Miné par les fièvres et ratiboisé par l'opium, il 
s'est fait rapidement la valise [...] tu [Maud] peux juger de la famille [...] Maintenant 
que te voilà affranchie, pour tézigue [...] Avec la smala que tu te traînes [...] » (235, 
c'est moi qui souligne les mots du registre de langue familière et populaire). La prise 
de parole du Chinois crée un fond dialogique qui donne à celle-ci une coloration 
particulière. Le discours subit des transformations grâce aux procédés 
d'enchâssement. Le contexte narratif — l'expression verbale familière : « il lui avait 
balancé » — qui sert l'intervention du Chinois s'adressant à Rachel, reflète une 
interrelation entre la parole du Chinois et sa situation sociale. Cette dynamique entre 
le contexte de transmission et le discours rapporté introduit aussi le lien qu'aurait plus 
tard le Chinois avec Maud : lui, impliqué dans le marché de la drogue et des 
communiantes, et elle comme trafiquante de gigots. 
Devenu commissaire, le petit Maurice Changarnier a tendu l'oreille aux mots de la 
tante Esther qui lui avait prédit son avenir et lui avait appris les secrets de la société 
parisienne. De surcroît, le langage familier du Chinois rappelle la honte qu'il 
ressentait d'être pauvre. Il émane des mots d'autrui composant de la sorte une partie 
de sa personnalité. Un dialogisme s'élabore entre les deux voix comme on peut le lire 
dans la lettre que tante Esther lui envoie : « La duchesse t'appartient, à présent. 
Prends-en soin, gamin! Et si d'aventure tu rencontres une rousse de cette sorte, alors 
ne réfléchis pas, saute dessus et coffre-la pour la vie. » (363, c'est l'auteur qui 
souligne). Ainsi la conscience du Chinois n'est-elle pas imposée comme une 
définition achevante de l'auteur. Le Chinois incarne ici l'archétype du bâtard résolu à 
se venger, après s'être fait humilié par les camarades, lors d'un goûter de duchesses à 
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l'occasion de sa première communion. Il voit s'animer « toute une géographie 
souterraine de la société parisienne, pleine d'ombres, de secrets, de coutumes 
tacitement partagées, alors qu'en même temps s'éveillait en lui la vocation du flic. » 
(360) 
C'est aussi dans le grand dialogue de l'époque que la conscience du commissaire agit, 
tenant à sa merci les puissants par la connaissance qu'il a de leurs secrets, entre autres 
ceux du sergent allemand Bolko : « Je ne t'ai jamais dit que c'était un assassin... 
Simplement qu'il aimait les communiantes... C'est utile, parfois, de tenir un gars en 
lui foutant la frousse pour quelque chose qu'il n'a pas commis... [...] Et puis, on le 
fait rêver, il devient criminel malgré lui » (367). Les rapports logiques et sémantiques, 
qui se construisent à partir des positions du Chinois et de sa façon d'ordonner les 
visions et d'organiser le monde autour de lui, deviennent dialogiques une fois qu'il 
s'en sert pour exprimer sa position. Agissant dans l'ombre, préférant la jouissance du 
pouvoir aux plaisirs de la chair, le commissaire semble porter en lui toutes les 
perversions. Il est la seule conscience qui, par sa figure imposante et la fréquence des 
interventions, égale en couleur celle de la patronne des Tarpézistes, inconsolable 
d'avoir un jour renié ses origines, et laquelle ne s'abstient pas de participer à la 
diversité du système linguistique, en s'adressant au sergent allemand Bolko avec des 
mots comme « brindezingue », « schlasse » (367). 
Les langages, ceux du cirque, des juifs de la Tunisie, de la danseuse nue à Tabarin et 
des officiers allemands... se diversifient, sont en interrelation et mettent en valeur les 
différentes consciences du monde. Cependant, ce ne sont pas les dialectes et registres 
de langue qui comptent. C'est plutôt le point de vue selon lequel les dialectes 
s'opposent et se répondent à l'intérieur de l'œuvre. Ainsi les personnages disposent 
d'une «indépendance littéraire et sémantique et d'une perspective propre, [...] 
110 
réfracte[nt] les intentions de l'auteur, lui servant, jusqu'à un certain point, de second 
langage182. » 
Dans Mon nom est Rouge, les personnages sont des interlocuteurs qui interviennent à 
tour de rôle pour porter un jugement sur la peinture. Leurs voix, d'après les titres de 
chapitres, s'organisent selon des interventions d'apparence superposées. Une telle 
stratégie joue un rôle important dans la structure du roman, vu l'adoption du principe 
polyphonique : (« Je suis mon cadavre », « Mon nom est Le Noir », « On m'appellera 
l'Assassin »...). À la rigidité du conflit entre les deux écoles de peinture, les textes et 
récits (qu'on a appelé récits seconds dans le chapitre précédent) répondent par leur 
perpétuelle recomposition. 
Pamuk attribue à ses personnages-narrateurs une parole qui reflète leurs pensées. 
Parmi les dix-neuf personnages-narrateurs, on dénombre deux femmes, Shékuré et 
Esther (si on exclut la voix de l'homme déguisé en femme au chapitre 54). Leurs 
paroles, par comparaison à celles des miniaturistes riches en références littéraires et 
artistiques, permettent au plurilinguisme de pénétrer dans le roman. Bakhtine propose 
de lire le langage comme « idéologiquement saturé183 », capable d'informer sur la 
conception qu'a le personnage de l'univers. La polémique des mondes masculin et 
féminin n'est pas superficielle. Au moment où les mots des personnages masculins 
saturent le récit de miniatures et de couleurs, ceux des femmes le remplissent de 
chagrins d'amour. Ce plurilinguisme prend, encore une fois, la forme de conflits 
individualisés : le parler familier d'Esther, la marieuse des femmes d'Istanbul, « un 
soir... toc toc toc, on frappe à la porte » (72), son bavardage orienté sur 
l'analphabétisme « si je ne peux pas les [lettres] lire, je peux me les faire lire. » (73-
74) sentent « Lingerie, froufrous, toilettes! [...] cachemires [...] châles de mousseline 
[...] écharpes à volants» (155) et contribuent à multiplier, dans le récit, les 
182 Ibid., p. 136. 
183 Ibid, p. 95. 
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perspectives. Alors que la parole de l'Oncle assassiné remonte imprégnée de sa 
culture de miniaturiste : « Ces événements [...] s'étalaient [...] tels les éléments, sans 
rapports entre eux, d'une complexe miniature, quand un peintre espiègle donne libre 
cours, sur une double page, à sa fantaisie. » (319) 
La parole, servant à mettre en lumière la souffrance morale de Shékuré agressée par 
son beau-frère, répond pour sa part à la honte que lui inflige ce dernier, donne à lire 
sa résignation de femme attendant vainement le retour d'un mari disparu, son 
sentiment et son amour-propre blessé, de même que sa passion pour Le Noir. Mais 
surtout, c'est une parole qui laisse entendre la voix d'une femme d'Istanbul de la fin 
du XVIe siècle, contrainte de retrouver la maison de ses beaux-parents jusqu'à ce que 
la mort de son mari soit confirmée. Les langages surgissent, selon un multivocalisme 
qui reflète la complexité des sentiments et émotions, ainsi que la diversité de la vie. 
2.3.2 Du discours rapporté à la voix d'autrui 
La représentation de la parole du personnage prend un autre tournant, celui de la 
bivocalité, à la base du processus polyphonique. Derrière le mot du personnage s'en 
cache un autre. Afin de rendre compréhensibles, dans une narration, les relations 
entre les voix équipollentes, il faut tenir compte de l'orientation du mot vers celui 
d'autrui. Avec les trois modèles de transmission du discours, direct, indirect et 
indirect libre, leurs multiples combinaisons et les divers procédés d'enchâssement 
dans le contexte narratif, on obtient une multitude de discours qui se juxtaposent, 
interfèrent et s'influencent. 
Le point de vue dialogique a fourni un éclairage sur les formes syntaxiques décrites 
du discours rapporté. Selon Cohn, les structures discursives comme « verbes de 
sentiment, monologue intérieur cité directement ou intégré dans le récit, adverbes de 
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temps ou de lieu faisant référence à la définition spatiale et temporelle des 
personnages184 » permettent de rapporter les faits et les pensées de ces derniers. Les 
critères sur lesquels je m'appuie pour les distinctions typologiques sont d'ordre 
syntaxique, soit le temps grammatical et la personne. Pour couvrir les aspects du 
discours rapporté, je fonde mon analyse sur une étude particulièrement utile de Cohn 
qui distingue entre la vie intérieure dans le récit à la troisième personne (comme dans 
Les Filles du Calvaire) et la vie intérieure dans le récit à la première personne 
(comme dans Mon nom est Rouge). Je tiens compte aussi de la distinction que 
maintient Cohn entre « (1) le [...] discours du narrateur sur la vie intérieure d'un 
personnage; (2) le monologue rapporté, discours mental d'un personnage; (3) le 
monologue narrativisé185 », appelé en français style indirect libre. Je fais recours 
aussi au chapitre « Du discours romanesque » de Bakhtine, où il met l'accent sur la 
« construction hybride typique, pourvue de deux accents et de deux styles186 » et à 
son œuvre Le Marxisme et la philosophie du langage dans laquelle il réfléchit 
profondément aux manifestions du discours d'autrui. 
Afin de comprendre comment s'élabore le dialogisme dans la structure du discours 
rapporté, je cherche à voir les modifications des schémas discursifs (surtout les 
discours indirect et indirect libre), ainsi que les variantes de ces modifications qui 
servent à transmettre et à intégrer les mots d'autrui dans un contexte cohérent. 
Les formes syntaxiques des discours direct et indirect s'opposent comme modes de 
représentation de la parole d'autrui. Dans le discours direct, les propos de l'autre sont 
rapportés directement et occupent l'espace-temps de la phrase du locuteur, alors que 
dans le discours indirect, le locuteur rapporte les propos d'un autre en utilisant ses 
propres mots « c'est le discours dans le discours [...] mais c'est, en même temps, un 
184 Dorrit COHN (1981 [1978]), La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie 
psychique dans le roman, traduit de l'anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, coll. « Poétique », p. 20. 
{ti Ibid., p. 28-29. 
186 Mikhaïl BAKHTINE (1978 [1975]), op,cit., p. 125. C'est l'auteur qui souligne. 
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discours sur le discours 187. » On assiste à une relation entre deux énonciations dont 
l'une est dépendante de l'autre, et dont la proposition subordonnée est intégrée au 
contexte narratif, tout en ayant une structure relativement stable. Le discours indirect 
ne représente pas un point de vue unique, mais plusieurs points de vue autonomes et 
une interaction entre plusieurs consciences. Des constructions langagières se 
manifestent dans les formes de transmission du discours d'autrui. Parmi les voies 
différentes que la construction indirecte peut prendre, Bakhtine évoque la variante 
verbalo-analytique servant à intégrer « à la construction indirecte les mots et les 
tournures du discours d'autrui qui caractérisent la configuration subjective et 
stylistique de ce dernier en tant qu'expression . » C'est cette variante que j'essaie 
d'examiner dans la pensée rapportée de Madame Maud : « Jamais, se disait-elle alors, 
il [Marceau] ne viendra, ce petit couillu, ce petit braillard qu'elle avait refusé de 
prendre dans ses bras lorsque la sage-femme le lui avait tendu. » (92, c'est moi qui 
souligne). 
Du point de vue de la tonalité, chaque mot appartient simultanément à deux discours : 
celui du narrateur et celui du personnage. Les deux voix acquièrent une cohérence 
telle qu'on hésite à penser que si « ce petit couillu ... le lui avait tendu » appartient à 
la pensée de Maud ou au récit du narrateur. L'entrecroisement des deux discours 
explique la particularité des phrases. D'une part, le discours d'autrui prend des 
tournures subjectives : les expressions (en italique) se colorent et laissent voir des 
nuances discursives propres au narrateur. D'autre part, à côté des effets esthétiques 
que la variante verbalo-analytique introduit dans la transmission du discours d'autrui, 
on souligne les possibilités linguistiques qui expriment, dans la transmission de ce 
dernier, la personnalité de la locutrice, soit Madame Maud, ainsi que son état d'âme. 
Le verbe pronominal réfléchi « se disait-elle » et la succession syntaxique des 
réflexions servent à montrer la pensée de ce personnage imprégnée de regret. 
187 Mikhaïl BAKHTINE (1977 [1929]), op.cit., p. 161. 
188 Ibid., p. 181. 
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Dans Les Filles du Calvaire, récit à la troisième personne, les pensées des 
personnages sont rapportées par une voix qui n'est autre que celle du narrateur 
omniscient, ce qui favorise, pour reprendre l'expression de Cohn, le recours au 
monologue narrativisé (indirect libre). Celui-ci « imite le langage dont se sert un 
personnage lorsqu'il se parle à lui-même, mais il soumet ce langage à la syntaxe dont 
se sert le narrateur pour parler de ce personnage189 ». Privé d'indices syntaxiques 
clairs, le discours indirect acquiert une intonation qui permet d'appréhender le rapport 
interférentiel de deux discours orientés selon des points de vue différents. À la page 
127, on a un premier exemple où le narrateur représente les Juifs de Tunis : 
« Il est aujourd'hui encore, au coin de la rue Khaznadar, anciennement rue du 
Capitaine-Petitjean, et de l'avenue de Carthage, devenue avenue Bourguiba, un 
hospice pour vieux juifs; pour ceux qui sont restés après l'indépendance, soit 
qu'ils aient été trop âgés pour faire le voyage de France ou de Palestine, soit 
qu'ils n'eussent plus de famille [...] ayant, en effet, créé au cours des siècles 
dans ce faubourg de Tunis une sorte de treizième tribu d'Israël : celle de la 
Goulette. Ah! mes aïeux! Quelle tribu de petits malins que c était là! Et cette 
roublardise qu'ils savaient mettre en toute chose, et cette gaieté, cette 
gentillesse et cette bonne humeur! » (C'est moi qui souligne.) 
Ce passage témoigne de la présence de deux accents : la première partie contient des 
signes montrant que l'énoncé est formellement pris en charge par le narrateur, dans 
un style objectif, informatif indiscutable; la seconde (en italique) renferme les 
exclamations ironiques qui manifestent le discours d'autrui en tant que langage 
étranger à celui qui précède. Les exclamations pourraient relever de la perspective 
subjective étrangère. L'intonation et la nouvelle construction syntaxique viennent 
après la présentation objective des Juifs de Tunis, se détachent de l'intention du 
narrateur et acquièrent un sens étranger, celui, peut-être, du personnage ou de 
« l'opinion publique190 ». À l'accent stylisé du narrateur s'ajoute un autre trait, 
narquois cette fois, dans une construction hybride pourvue de « deux manières de 
DorritCOHN, op.cit., p. 127. 
190 Mikhaïl BAKHT1NE (1978 [1975]), op.cit., p. 127. 
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parler, deux styles, deux "langues", deux perspectives sémantiques et 
sociologiques191. » L'exclamation intrusive — à savoir qu'elle est formulée avec le 
temps verbal du récit, soit l'imparfait — et sa localisation contextuelle dans la 
syntaxe du discours narratorial s'avère rhétoriques, placées à la frontière du récit et de 
la parole intérieure d'autrui. Définie comme exclamation du personnage ou du 
narrateur, cette structure demeure ouverte, capable de révéler dans un nouveau 
contexte d'autres possibilités sémantiques. 
Dans un autre exemple tiré de la page 90, la supériorité du narrateur se manifeste par 
sa connaissance de la vie intérieure du personnage, comme si celui-ci n'était pas en 
mesure de verbaliser son état de conscience. 
« Cette voix! Oui, la voix était la même! [...] Submerger, noyer par ce passé qui, 
comme on dit de la marée, revenait sur elle tel un cheval au triple galop. C'eût 
été sans doute la meilleure façon de passer la main, d'arrêter cette immense 
machine qu'elle avait assemblée pièce par pièce et mise en marche. Mais alors 
toutes ces vies sacrifiées, brisées, interrompues; [...] Et la Roubichou, et Dédé 
Florelle [...] et pas seulement ceux du Cirque mais également tous les autres 
[...] oui; qu'adviendrait-il d'eux tous à présent? Que leur arriverait-il si elle se 
retirait de toute cette magouille qu 'elle avait imaginée ». (p. 90, c'est moi qui 
souligne.) 
Prise par le vertige des souvenirs qui pèsent lourd, Maud se laisse frapper par la voix 
de son passé. Les comparaisons « comme on dit de la marée », « tel un cheval au 
triple galop », montrent que la conscience du narrateur et celle du personnage se 
confondent à un point tel qu'on ne sait pas de quelle conscience l'association 
analogique tire son origine. Les pensées de Maud non verbalisées sont confuses et 
obscures : « oui; qu'adviendrait-il d'eux tous à présent? Que leur arriverait-il si elle 
se retirait de toute cette magouille », rendues à travers le point de vue d'un narrateur 
perspicace. La phrase : « C'eût été sans doute la meilleure façon ... en marche » 
pénètre aussi bien le discours du personnage que celui du narrateur. Qui des deux 
191 Ibid., p. 126. 
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porte un jugement sur la « meilleure » façon de Maud de renoncer au pouvoir? Si on 
se fie aux indices grammaticaux, on peut déceler, dans cette construction d'un seul 
locuteur, deux énoncés entre lesquels il n'y a pas de frontières formelles. 
Dans d'autres extraits, la récurrence des verbes de perception (sentir, voir, penser) 
indique ce que le personnage voit et ressent du monde extérieur, soulignant en même 
temps « le paradoxe de la vision intérieure, en attirant l'attention sur ce silence auquel 
est momentanément réduit le sujet qui "voit"192 », comme le montre l'exemple 
suivant. 
« Plus que le souvenir de Simone, c'était elle-même [Emma] qu'elle fuyait. [...] 
C'est alors qu'elle sentit quelque chose qui l'empoignait. [...] Elle ne comprit 
pas toute de suite que c'était le remords. [...] elle repensa au désastre qu'avait 
été sa vie. [...] Et elle sentit que quelque chose s'en était allé définitivement. 
[...] 
"Nous avons vécu ensemble, se disait Emma Boccara sans tristesse, avec 
même une sorte de sérénité qui vient lorsque l'irrémédiable est accompli, nous 
avons rêvé ensemble. [...] Oui, nous formions bien un même corps..." Elle 
repensa à ses deux nuits passées [...] Elle les vit dériver sur le fleuve de l'oubli 
comme des morceaux d'existences qui s'effacent quand plus personne n'est là 
pour s'en souvenir [...] » (p. 161) 
Le va-et-vient entre narration et discours direct souligne la multiplicité des points de 
vue (celui du narrateur et celui d'Emma), conférant au texte son rythme discontinu. 
Pourtant, le discours n'est pas toujours séparé de la narration à la troisième personne, 
par des verbes introducteurs et des signes de ponctuation. Le texte gagne en 
continuité et la profusion de verbes, désignant les mouvements de la pensée : 
« sentit », « repensa », « vit », permet de déceler la voix du personnage subordonnée 
à celle du narrateur, comme si la pensée d'Emma demeurait soumise à la perception 
de ce dernier. Les expressions « sans tristesse, avec même une sorte de sérénité qui 
vient lorsque l'irrémédiable est accompli » affectent notre appréciation sur ce 
192 Dorrit COHN, op.cit.,p. 68. 
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qu'Emma est censée ressentir. Le contexte du monologue implique un commentaire 
du narrateur qui met en doute la clairvoyance d'Emma. Le voisinage entre citation et 
narration produit un effet de complicité entre les deux voix qui se combinent, dont le 
narrateur se charge « colorant son récit d'une simple touche d'omniscience193. » 
Après avoir reçu une lettre de la tante Esther, le Chinois tire de sa poche une photo où 
il fait partie d'une douzaine de communiants et communiantes : 
« C'est alors qu'il se souvint du pli que lui avait remis la veille Robert, le 
chauffeur. Il le tira de sa poche et l'ouvrit [...] Sur le côté, à moitié caché 
derrière un petit garçon brossé net, en col Eton, il se vit, la tête basse, honteux 
de sa pauvreté. En lui faisant remettre, après sa mort, ce cliché, qu 'avait bien 
pu chercher à lui dire sa vieille amie? Lui rappeler le jour où ils s'étaient 
connus? Raviver sa honte? Ou plus simplement, lui dire qu'il était temps de 
faire le ménage chez les Cailar et les Dubreuil? Pas la grande lessive, non, juste 
les poussières. » (363-364, c'est moi qui souligne.) 
Les jeux de la conscience du Chinois sont à la limite de la verbalisation, maintenue 
plus ou moins dans une zone obscure, ce que le discours direct ne saurait rendre. 
L'absence de rupture entre le contexte narratif et le monologue narrativisé fait en 
sorte que les deux voix se fondent l'une dans l'autre, ainsi que les mondes intérieur et 
extérieur. La pensée du Chinois se concrétise dans des phrases indépendantes et est 
rapportée à la troisième personne. Il s'agit d'éléments verbaux propres aux récits; ce 
qui permet de mêler deux types de discours, où la parole du narrateur recouvre celle 
du personnage et vice-versa. En outre, on se demande à qui attribuer la dernière 
phrase de l'exemple ci-dessus : au narrateur ou au Chinois? À quel indice faut-il se 
référer, à celui du contexte, du lexique ou de la syntaxe? Cette phrase nominale 
déclarative marque une rupture avec les interrogatives précédentes. Sur le plan lexical, 
rien n'empêche que les mots « lessive » et « poussière » représentent le parler 
familier du Chinois. Pourtant, dans l'univers romanesque des Filles du Calvaire, qui 
réussit à suggérer la richesse, la bizarrerie, un réalisme qui tend vers un irréalisme 
193 Ibid., p. 86. 
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exaspéré, on se demande s'il n'est pas possible que la dernière phrase représente une 
intention narratoriale. Ainsi constate-t-on que l'écart entre narrateur et personnage est 
réduit au minimum. La voix du narrateur livre les pensées du personnage exprimées à 
la troisième personne, comme si les deux instances partageaient dans une certaine 
mesure ce qui est vu. 
Si, comme l'affirme Bakhtine, « la polyphonie suppose une multiplicité de voix 
"équipollentes" à l'intérieur d'une seule œuvre194 », Mon nom est Rouge peut être 
considéré comme un roman polyphonique. Par son dialogisme interne, il configure un 
conflit qui ne peut être celui d'une société politiquement figée. Loin d'être 
dogmatiques, les mouvements idéologiques n'instituent pas de discours homogènes. 
Il s'ensuit que la forme que prennent les différents points de vue, représentant 
doctrines et écoles de peinture, n'est jamais monologique. Dans cette forme de 
polyphonie romanesque, diverses idéologies, modelées par plusieurs « je », se font 
entendre, sans que l'une ou l'autre tranche ni ne se présente supérieure par rapport 
aux autres. 
Mon nom est Rouge est une méditation sur la façon de représenter la voix du Prophète 
et les commandements du Coran à travers la peinture. L'intrigue policière sert de toile 
de fond aux conflits entre l'Orient et l'Occident, mais aussi au fanatisme religieux. 
Renouant avec la tradition orientale du récit à tiroirs, dix-neuf personnages, entre 
autres, le chien, l'arbre, l'Argent, le Rouge, le Diable195 prennent tour à tour la parole. 
Si les paroles peuvent être exprimées par le narrateur à la première personne au 
moment où il rend le dernier souffle, cela n'exclut pas la prétention à 
l'invraisemblable ou à l'ironie qui forment le caractère ludique du récit. La voix du 
défunt M. Délicat au premier chapitre « Maintenant, je suis mon cadavre, un mort au 
fond d'un puits » (13) et celle de l'Oncle au chapitre 37 : « J'ai eu d'aussi belles 
194 Mikhaïl BAKHTINE (1970), op.cit., p. 73. 
195 L'écriture des noms en minuscule et en majuscule est conforme à la graphie proposée dans le roman. 
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obsèques que je pouvais imaginer » (412) livrent des mots étranges à l'intérieur d'un 
discours où deux consciences fusionnent, mettant à nu des orientations idéologiques 
multiples : « derrière ma mort se cache un répugnant complot contre notre vision du 
monde, nos coutumes, notre religion », fait le cadavre, alors que l'Oncle déclare avoir 
subi « l'influence des images impies [...] vues à Venise. » (416) 
La construction du roman tient à l'entrecroisement de voix où chacune se présente, à 
la manière des anciens conteurs, devant une tapisserie, pour narrer une histoire. Les 
personnages, dont les voix individualisées se confrontent, racontent chacun leur 
propre vérité. Les voix des personnages secondaires donnent à Istanbul du XVIe 
siècle son épaisseur humaine, comme la juive Esther, la marieuse et la pourvoyeuse 
de marchandises importées d'Occident. On dénombre aussi la voix des peintres du 
grand atelier, Olive, Cigogne et Papillon, celle des protagonistes : Le Noir, partisan 
de la peinture vénitien, de l'Oncle accusé d'impiété et assassiné, de sa fille 
Shékuré ... 
Entre l'adoption de la technique italienne servant à distinguer une personne d'une 
autre à partir de la forme de son visage et suivre « la série, immuable, des histoires et 
des images, répétées à l'infini » (133), une grande polémique s'installe parmi les 
peintres de l'atelier du Sultan. L'interférence, entre les paroles de quelques peintres 
qui partagent le même point de vue sur la peinture et celles dissonantes aux points de 
vue différents, se présente comme « un ensemble déterminé d'idées, de réflexions, de 
mots [...] distribué entre plusieurs voix distinctes 196 ». Les personnages se 
découvrent et s'analysent aussi à travers l'anacrèse à laquelle le Noir recourt en 
sortant de chez Maître Osman, posant trois questions aux chapitres 12, 13 et 14, à 
Papillon, à Cigogne et à Olive, afin de savoir s'il a affaire à de vrais peintres. Le Noir 
cherche sa propre conscience dans celles des autres. Retardant son dernier mot, il 
reçoit les consciences des miniaturistes qui construisent leurs énoncés à travers les 
196 Mikhaïl BAKHTINE (1970), ibid., p. 362. C'est l'auteur qui souligne. 
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récits seconds qu'ils narrent, et dont les entretiens s'organisent de manière à défaire le 
cadre fini d'un discours monovocal. 
Dans une construction linguistique à la première personne, comment entend-on 
résonner deux voix différentes? Sous quelle forme compositionnelle apparaît le 
discours d'autrui? Comment le discours d'un personnage dans un chapitre oriente-t-il 
celui qu'un autre personnage prononcera dans un chapitre ultérieur? En fait, la 
transmission directe du discours du personnage —la plupart des chapitres débutent 
par « je » — appréhende la présence d'autrui tout en l'assimilant de façon active. Le 
mot objectivé de ces personnages « est à la fois orienté sur son objet et lui-même 
objet d'une orientation, en tant que mot caractéristique, typique, coloré197. » Le mot 
du personnage à la première personne réagit profondément à celui d'autrui, donne 
lieu à un mot réfracté et à une polémique politico-artistique inachevée. 
De plus, étant donné que la parole représente la personnalité du sujet parlant de la 
même façon qu'elle reflète sa destinée sociale, nous ne pouvons perdre de vue que 
l'Oncle meurt libre. Sa liberté est un dessein de l'auteur qui le laisse exprimer ses 
idées en fonction de la logique interne : « en tant que mot d'autrui, en tant que mot du 
1 Qjt * héros lui-même . » A la page 300, l'Oncle déclare : « Nous faisons nos livres en 
cachette, comme si nous étions coupables, [...] Et je sais trop bien que [...] cette 
habitude de courber la tête sous les attaques des hodjas, [...] et des religieux en 
général, [...] c'est à la fois ce qui nourrit et ce qui tue l'imagination de nos peintres. » 
Le mot de l'auteur s'insinue avec subtilité dans le mot d'autrui. Aussi se double-t-il, 
parce que dans la conscience du personnage on lit celle qu'autrui a de lui. Les paroles 
du personnage à la première personne et le dialogue intérieur dont se construit le 
roman, empiètent l'un sur l'autre. Le rapport est étroit entre le mot exprimé du 
personnage et le mot caché d'autrui. 
197 Ibid., p. 259. 
198 Ibid., p. 111. C'est l'auteur qui souligne. 
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2.3.3 Poétiques de l'intertextualité 
Dans sa présentation des idées de Bakhtine, Julia Kristeva introduit le terme 
d'intertextualité qui désigne « tout rapport entre deux énoncés199 » et « un croisement 
de surfaces textuelles200 ». En s'appuyant sur la définition de Kristeva et sur celles 
d'autres théoriciens201 , entre autres, de Bakhtine et de Jenny, on peut dire que Les 
Filles du Calvaire est truffé de références historiques, d'allusions bibliques, de 
références à des personnalités vivantes, sans oublier le recours à des lieux réels (rues, 
villes et pays). La divinité, le démon, l'interprétation des signes et la forme que prend 
la transmission de la parole religieuse, notamment par la Bible, ainsi que la référence 
à des œuvres littéraires rendent possible une approche intertextuelle. Étudions ici les 
marques de l'intertextualité pour mieux cerner comment les énoncés romanesques 
entrent en dialogue avec l'Histoire et avec d'autres énoncés. 
Kristeva définit l'idéologème comme « cette fonction intertextuelle que l'on peut lire 
"matérialisée" aux différents niveaux de la structure de chaque texte, et qui s'étend 
tout au long de son trajet en lui donnant ses coordonnées historiques et sociales202. » 
Les références religieuses : la veille de l'Ascension, le Vendredi saint chrétien, bien 
d'autres encore figurent dans l'œuvre. Prenons, à titre d'exemples, les mentions faites 
à « octobre 1941 » où la synagogue de la rue Pavée avait été dynamitée, « 1938 », 
lorsque l'ordre fasciste régnait sur l'Italie vers la fin de la Seconde Guerre et « 13 
juin », « vingt-quatre heures avant l'entrée des Allemands dans Paris » (229)... De 
plus le clown Zampone aperçoit dans le jeune Dino « l'égal d'un Little Tich et d'un 
Foottit » (49). 
199 Tzvetan TODOROV (1981) op.cit., p. 95. 
200 Julia KRISTEVA, op.cit., p. 83. C'est l'auteure qui souligne. 
201 Voir le 2e chapitre de la lre partie de la thèse. 
202 Julia KRISTEVA, op.cit., p. 53. 
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Jenny propose de « parler d'intertextualité seulement lorsqu'on est en mesure de 
repérer dans un texte des éléments structurés antérieurement à lui203 ». S'adressant à 
Maurice Changarnier (le Chinois), tante Esther évoque Le Voyage en Espagne de 
Fleuriot de Langle qui, critiquant le gouvernement, la religion et les mœurs des 
Espagnols, en dresse un tableau noir semblable à l'univers des Filles du Calvaire : 
« C'est en lisant Le Voyage en Espagne, de Fleuriot de Langle, et les descriptions [...] 
de la société espagnole de ce temps-là, que j'ai pu découvrir qui était cette amazone 
caracolant sur un fond de sierra. » (361) C'est ce qu'on lit dans Les Filles du Calvaire, 
où les époques se chevauchent, les personnages sont quasi légendaires, le 
commissaire de police est pervers, les tueurs, les putes, les escrocs, engagés dans la 
bande des poignardeurs et au Cirque d'hiver, tendent quelques fils dont Madame 
Maud se sert pour tisser son histoire et celles des autres. La morale qui en ressort, 
c'est Manger ou être mangé dans ce monde suspect où les danseuses nues dans un 
quartier deviennent des baronnes dans d'autres, où la Gestapo torture pour le plaisir, 
où les lanceurs de couteaux ne ratent pas leur cible et où les femmes-troncs sont 
écrasées par les éléphants du cirque. Bref, d'un texte à l'autre, le tout s'organise sur 
un air de Parsifal. 
C'est à ce Parsifal de Wagner que se réfère Combescot, lorsque les énoncés se 
transposent et qu'une comparaison entre Kundry de Parsifal et Madame Maud, qui a 
hérité en même temps du personnage biblique Lilith, s'établit. À la page 380, Thierry 
et Bolko avaient assisté à une représentation de Parsifal et avaient constaté que 
« Hitler, pour être conséquent avec lui-même, aurait dû envoyer la Gestapo à 
Bayreuth pour coller une étoile juive à Kundry et l'embarquer dans un camp..., [...] 
puisqu'elle est la juive aux deux visages, l'éternelle réprouvée, l'incarnation de 
Lilith. » En effet, l'écriture absorbe deux textes étrangers, soit le Parsifal et celui de 
la Bible (Lilith), sans oublier, bien sûr, la référence aux événements liés à 
l'extermination des Juifs. Le sens du texte référentiel est donc complété par un autre, 
203 Laurent JENNY (1976), « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, p. 262. 
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la Bible. La Kundry de Wagner, comme Lilith et Madame Maud, est un personnage 
double qui peut exister dans deux mondes et paraître, dans chacun, différente. Sa 
complexité tient au fait qu'elle est en lutte avec elle-même. Femme mystérieuse, aux 
pouvoirs sibyllins et maléfiques, Kundry veut faire le bien elle fait le mal. Consciente 
de sa faute, elle est en quête de rédemption. Ainsi en va-t-il de Madame Maud : « au 
fond d'elle-même demeurait, comme un feu mal éteint, la conviction d'un rachat 
possible. » (84) Le roman s'approprie de telle sorte l'ensemble des discours de 
Parsifal et un effet de transposition s'ensuit dans les relations contextuelles : la 
relation triangulaire entre les trois femmes : Madame Maud, Lilith et Kundry. Nous 
sommes devant une intertextualité implicite parce qu'il ne s'agit pas d'une simple 
allusion à Parsifal de Wagner, mais d'un ensemble de données référentielles qui 
structurent l'œuvre de Combescot et l'enrichissent. Un rapport s'établit donc entre 
plusieurs paroles littéraires, à savoir que le Parsifal de Wagner se fonde sur l'épopée 
médiévale Parzival de Wilfram vonEschenbach et sur Perceval ou le Conte du Graal 
de Chrétien de Troyes. 
La linéarité du texte se voit alors perturber, sans que la référence intertextuelle ne 
s'appréhende comme une partie qui vient le rompre. La référence est plutôt une 
évocation, une trace intellectuelle du texte préexistant, dont la lecture suscite de 
nouveaux sens, ouvrant le champ sémantique du roman. Le Parsifal est cité sans 
phrase introductrice. La fidélité aux paroles prononcées par Thierry le journaliste ne 
peut pas être littérale, parce que son discours ne s'impose pas avec « l'autonomie 
documentaire d'une citation204.» Le recours à l'intertexte permet de vérifier si 
Kundry, telle qu'évoquée dans ce passage, correspond à la Kundry de Parsifal, ainsi 
que le rapport de ressemblance qu'elle entretient avec la redoutable figure biblique de 
Lilith. Comparant Kundry à Lilith, vu son caractère complexe et double, le narrateur 
lui réserve un sort semblable à celui que les Juifs ont enduré (ce qui n'existe pas dans 
204 Gérard GENETTE (1972), op.cit., p. 192. 
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Parsifal). La modification que subit l'intertexte constitue donc une esthétique de la 
rupture tout en prônant une analogie sémantique. 
Cela m'incite à poser la question de l'assimilation par le texte d'un texte existant. 
Jenny (1976) recourt à la rhétorique pour décrire les relations entre l'énoncé 
convoqué et le texte qui l'enchâsse. Il s'agit dans le passage cité d'une isotopie 
métaphorique parce qu'un « fragment textuel est appelé dans le contexte par analogie 
sémantique avec lui205. » Ce même théoricien affirme que le « regard intertextuel est 
[...] un regard critique206 ». En ce sens, Les Filles du Calvaire ne se limite pas à la 
mémoire des deux guerres, ni à celle des Juifs poursuivis et exécutés lors de la 
Deuxième Guerre mondiale. Le roman n'est pas non plus une addition d'influences et 
de citations d'œuvres existantes. Il est une réécriture de l'histoire, la recherche d'un 
nouvel ordre et un « travail de transformation et d'assimilation de plusieurs 
textes207 ». Malgré l'anachronie de l'œuvre, une unité se dégage, les liens narratifs 
entre les épisodes se prolongent, se nouent et s'établissent, au sein desquels les 
matériaux intertextuels prennent place. 
Ces derniers sont parfois narrativement motivés, comme c'est le cas des références 
bibliques du passage suivant : 
« Chaque fois que Mme Léa évoquait intérieurement la magouille culinaire à 
laquelle s'était livrée Rébecca, la femme d'Isaac, pour déposséder son premier-
né, [...] elle associait évidemment Rébecca à sa mère qui l'avait, elle aussi 
rejetée [...] Pourtant Dieu avait dit : "L'aîné servira le cadet." Et malgré cela, 
Rébecca avait contourné la parole du Créateur. Alors, il fallait bien qu'a présent 
elle aussi la contournât pour déjouer l'imposture et rouvrir "la Clôture du 
Talmud". » (168) 
Le lieu d'énonciation intertextuel est bien désigné : il s'enchaîne à la fiction sans 
pourtant constituer une interruption autonome. Comme si « l'auteur préfér[ait] ne pas 
205 Laurent JENNY (1976), op.cit., p. 274. 
206 Ibid., p. 260. 
207 Ibid, p. 262. 
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y ajouter une hétérogénéité d'écritures susceptible d'égarer tout à fait un lecteur 
occupé à recoller les morceaux de la fiction208 ». Le matériau intertextuel s'insère 
dans le cadre narratif et s'adapte de la sorte à sa déconstruction. Le rapport 
sémantique relève, selon Jenny, de Yisotopie métaphorique. Ainsi la référence à 
Rébecca, la femme d'Isaac, établit avec le contexte une analogie sémantique qui nous 
fait comprendre que les destinées se répètent : Emma Boccara ne ressent devant sa 
fille Léa que malaise : « jamais elle n'avait perçu en elle les battements d'un cœur de 
mère » (135-136). De son côté, sa fille Léa, montrant une tendresse particulière pour 
Rebecca, la seconde de ses jumelles, exprima un sentiment de répulsion à l'égard de 
la première. C'est précisément ce que faisait Rébecca de la Bible, la femme d'Isaac, 
qui préférait Jacob à Ésati. Ces analogies ne servent pas seulement à conférer à un 
passage un aspect historique et une portée religieuse, mais à ouvrir, par le recours à 
un texte, une autre voie de lecture. 
Cependant, l'harmonie intertextuelle ne s'opère pas seulement au niveau du contenu, 
où des ponts d'ordre sémantique sont jetés entre le texte enchâssé et le contexte, mais 
au niveau également de la forme de l'expression. Le matériau issu de la Bible est pris 
en charge par une syntaxe combinatoire qui le lie à son contexte. Loin d'être conçu 
comme une unité étrangère isolée, ce « fragment intertextuel a tendance à se 
comporter non comme un récit au sein d'un récit, mais comme un mot poétique dans 
son rapport au contexte209 » : il est le fruit d'une réminiscence introduite par 
l'expression « Léa évoquait intérieurement ». 
Les exemples que nous venons de voir signalent moins une rupture qu'une 
harmonisation intertextuelle. Il n'en reste pas moins que l'intertextualité dans Les 
Filles du Calvaire est conçue comme une réactivation du sens. Le recours aux 
personnages bibliques se libère du cliché et des syntagmes figés, « se distancie par 
208 Ibid., p. 269. 
209 Ibid. p. 273. 
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rapport à leur banalité en les outrant et enfin dégage le signifiant de sa gangue pour le 
? 1A 
relancer dans un nouveau procès de signification . » Le rapport d'un texte avec un 
autre est donc un rapport de transposition. 
Mon nom est Rouge ne peut être lu sans délectation : des habitudes et des 
comportements collectifs, des traditions s'y découvrent, reflétant une conception 
historique particulière du monde. L'esthétique du roman est prise au sens large du 
dialogisme textuel, d'intégration dans le tissu narratif de textes étrangers et 
référentiels. Le roman se colore d'emprunts littéraires et historiques, devient un lieu 
d'affrontement, mais aussi de croisement culturel, où s'élabore une parole différente, 
sous forme de textes référentiels ou de citations. 
Les manifestations de l'intertextualité par les récits seconds ne constituent pas 
simplement une confirmation de la parole du personnage. Elles participent d'une 
esthétique qui permet « d'intégrer l'œuvre à une tradition, ou à un genre211 » qui se 
déploie sur la structure éclatée du roman : terrorisés devant le style occidental, les 
personnages cherchent, dans les récits seconds, un écho à leurs énoncés en 
démontrant leur attachement aux modèles de Hérat, parfaits et intouchables. Ils 
puisent pour ce faire dans la culture du temps. Adoptant les techniques narratives des 
anciens conteurs, les narrateurs mélangent les genres, ouvrent de la sorte une piste de 
lecture onirique, où les héros semblent immortels. La dislocation de la chronologie 
(comme nous l'avons souligné dans le chapitre précédent) et la fusion des genres 
participent, de cette façon, de la poétique du roman, convoquent la représentation 
hyperbolique et l'excès. La présence de contes dote le récit d'un caractère 
transculturel. Celui-ci progresse à partir des signes et leçons que l'interlocuteur en 
tire. 
mIbid., p. 279. 
211 Michael RJFFATERRE (1980), « La trace de l'intertextualité » dans La Pensée, Paris, Seuil, 
(octobre), p. 4. 
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Il est important de signaler que les rapports dialogiques ne se réduisent pas à des 
rapports de signification entre les textes. Les récits secondaires traduisent des 
positions et des expressions idéologiques et acquièrent en cela un rapport dialogique 
avec le texte encadrant. De leur côté, les positions des miniaturistes, qui brisent les 
règles de la peinture établies à Hérat, suivent un mouvement de contestation culturelle 
et politique. Désignant l'écriture comme intertextualité, le dialogisme bakhtinien 
trouve toute sa signification dans « "l'ambivalence de l'écriture" » qui « implique 
l'insertion de l'histoire (de la société) dans le texte, et du texte dans l'histoire212 ». Le 
roman devient un lieu où on lit un corpus littéraire antérieur, une appropriation de et 
une réponse à ce corpus. 
Une autre forme d'intertextualité dans Mon nom est Rouge est l'évocation des livres 
(le Coran, le Livres des Rois, la Résurrection des Sciences de Ghazzâlî...), des textes 
et miniatures (Khosrow et Shirine et Majnûn et Leylâ), des légendes {Joseph et 
Zuîeykha), des miniaturistes (Bihzâd, un grand maître de la miniature persane 
originaire d'Hérat), des poètes (Fuzûlî; Nizâmi, l'auteur de l'une des versions de 
Khosrow et Shirine et de Majnûn et Leylâ; Ferdawsi, un poète persan du Xe siècle et 
l'écrivain de la plus grande épopée en langue persane intitulée Shâh Nâmeh ou Livres 
des Rois), des chahs (Tahmasp) et des penseurs (Al-Ghazâli, Ibn Arâbi qui fut le 
premier philosophe musulman à formaliser la tradition soufie, il est aussi théologien, 
juriste, poète et métaphysicien)... 
Le recours à ces sources ne crée pas une somme confuse d'influences, mais un 
processus de transformation de textes assimilés dans le texte centreur. Lorsqu'il 
transpose à l'intérieur de son propre discours celui des légendes et des miniatures, le 
narrateur ne se limite pas à exercer une activité mimétique; il véhicule sa propre 
vision du monde, modifie les traits du modèle et en reconstitue d'autres. La 
ressemblance entre, d'une part, l'histoire et la miniature de Khosrow et Shirine, celles 
212 Julia KRISTEVA, op.cit, p. 88. 
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représentant l'amour populaire de Majnûn et Leylâ et, d'autre part, l'aventure 
amoureuse de Shékuré et Le Noir, n'est pas une simple image : le feu de la passion. Il 
est vrai que Khosrow est évoqué dans un rapport de comparaison avec et par Le Noir : 
« cette scène — moi sur mon cheval, elle [Shékuré] à sa fenêtre, et bien qu'entre nous 
il y eût cet arbre mélancolique — était identique à celle, mille fois mise en peinture, 
où Khosrow vient rendre hommage à Shirine » (70). Cette analogie s'étend pour 
produire un réseau de corrélations qui se tissent entre l'existence dialogique des 
personnages et leur situation dans le texte encadrant. Les personnages intertextuels 
brisent la linéarité du texte en introduisant un nouveau mode de lecture. C'est le cas 
de l'Assassin qui évoque, au chapitre 4, la fin qu'a connue Khorsow — poignardé par 
son fils dans son lit nuptial — dans la version de Nizâmi et qui a été reprise dans un 
tableau du Grand Maître Bihzâd. Ce fragment intertextuel fait partie de la signifiance 
du texte, mais surtout se poursuit en tant qu'élément paradigmatique : l'évocation de 
Khosrow par l'Assassin à ce moment du texte sert, particulièrement, à exprimer sa 
peur : « Ce tableau du Grand Maître Bihzâd représente aussi la peur que j'ai portée en 
moi pendant des années, jusqu'à cette histoire : la terreur de me réveiller pendant la 
nuit, et d'entendre, dans le noir d'encre de la chambre, quelqu'un d'autre. » (41) 
Il en est de même pour Majnûn et Leylâ dont la représentation subit une 
transformation au fur et à mesure que le texte en parle. Au chapitre 5, l'Oncle se sert 
de cette référence afin d'expliquer à Le Noir comment un nouveau style est apparu à 
Shîrâz : 
« à partir du moment où l'on s'était mis à peindre la ligne d'horizon tout en haut 
de la page. [...] comment le Grand Maître Bihzâd — alors que tous les autres 
représentent Majnûn, [...], hirsute et errant [...] — a réussi au contraire à 
souligner encore mieux sa solitude, en le plaçant au milieu d'une foule de 
femmes sur le pas de leurs tentes » (49-50). 
À un autre endroit du récit, la mention de Majnûn par le personnage de l'arbre est 
motivée par la problématique de l'ombre: « devrais-je [...] donner de l'ombre à 
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Majnûn dans le désert, quand, en costume de berger, il rend visite à Leylâ sous sa 
tente? » (95) Alors que Majnûn incarne l'immortalité dans l'histoire que Cigogne 
raconte sur la peinture et le temps, lorsque la sultane Narimâm a « le loisir d'adresser 
une requête à son nouvel époux : que sur une page où figurait la passion de Majnûn et 
Leylâ [...] le visage de son défunt mari, dans le rôle de Majnûn, ne fut pas effacé. » 
(134) 
Nous avons ici un texte qui intègre une représentation picturale et qui « emprunte à 
^  1 1  
un système signifiant de type figuratif . » Deux systèmes verbal et pictural se 
rencontrent dans un procès intertextuel où le pictural se transforme en verbal. Le seul 
référent des miniatures est le texte qui les énonce et les constitue. La verbalisation du 
système pictural, reprise par différents personnages qui se donnent le loisir d'en 
évoquer ou d'en analyser tel ou tel signe, subit des transformations. Le mouvement 
dont témoigne le dessin de Khosrow et Shirine, ou de Majnûn et Leylâ, sur le plan 
dénotatif (les scènes représentées) ou connotatif (la réception des scènes par les 
personnages et les interprétations qu'ils en rapportent) fait exploser la linéarité du 
texte. Ainsi voit-on Khosrow et Shirine, Majnûn et Leylâ, enchaînés à la fiction, 
s'adapter aux transformations et à la déconstruction du cadre narratif, altéré déjà par 
les monologues successifs des personnages narrateurs. 
Toujours est-il difficile de décrire avec précision les modifications linguistiques que 
subissent les fragments intertextuels au cours du récit. Mais on se demande comment 
s'opère l'assimilation par le texte des énoncés intertextuels. Leur intégration non 
marquée typographiquement permet une harmonisation de forme. Autrement dit, la 
syntaxe qui lie le fragment emprunté à son contexte se fait « au sein d'une phrase 
dont la grammaticalité assure la plausibilité214. » Le corpus intertextuel se lit comme 
un mot poétique dans son rapport au texte. La reprise des livres et des souvenirs 
21J Laurent JENNY (1976), op.cit, p. 272. 
2,4 Ibid., p. 273. 
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culturels, qui hantent Mon nom est Rouge, renvoie à une certaine culture qui règne à 
l'époque. Comme si cette ré-énonciation culturelle du roman faisait allégoriquement 
lumière sur l'ancien trésor persan, enfermé dans les palais des Sultans. 
Mon nom est Rouge non seulement accuse une érudition des plus manifestes, mais 
participe aussi de l'esthétique de la citation, dont une bonne partie relève du Coran. 
Au premier chapitre on entend le cadavre au fond du puits : 
« je n'ai point rencontré ce dont on parle dans le Coran : ni Paradis où les 
rivières arrosent des pavillons d'or et d'argent, [...] ni jolies vierges sous les 
arbres. [...] j'ai moi-même représenté ces houris du Paradis aux yeux immenses, 
dont il est question dans la sourate de l'Événement. » (15-16, c'est moi qui 
souligne). 
| c 
La « trace » dont parle Riffaterre est d'ordre sémantique (le cadavre annonce la 
citation par « ce dont on parle dans le Coran ») et linguistique (le deux points). Les 
passages du Coran sont donc liés à leur contexte par isotopie syntaxique216, et sont de 
la sorte motivés par deux incises (en italique). Il en est de même, lorsque le 
personnage du chien cite la sourate de la Caverne : « Je veux vous mettre en mémoire 
l'une des plus belles histoires du Livre, dans la sourate de la Caverne. [...] la sourate 
en question raconte l'histoire de sept jeunes gens [...]» (31-32). Ce qui accuse, dans 
ce passage, l'enchâssement du fragment intertextuel est « Je veux vous mettre en 
mémoire». Nous sommes devant une «citation paraphrasée217 » pour reprendre 
l'expression de Lamontagne, sans aucune fidélité littérale, puisque le personnage du 
chien a résumé le contenu de la sourate de la Caverne. Parlant du discours transposé, 
Genette affirme : « cette forme ne donne jamais au lecteur aucune garantie, et surtout 
aucun sentiment de fidélité littérale aux paroles "réellement" prononcées : la présence 
2,5 Michael RIFFATERRE, op.cit., p. 5. 
216 André LAMONTAGNE (1992), Les mots des autres, la poétique intertextuelle des œuvres 
romanesques de Hubert Aquin, Sainte-Foy, Les Presses de l'université Laval : « L'enchâssement de la 
citation qui n'apporte aucune désorganisation du discours, se fait [...] par voie d'isotopie syntaxique 
puisque la citation est syntaxiquement liée à la phrase qui l'annonce. » p. 41. 
Ibid. : « tout fragment reconnu comme citation au moyen d'indices linguistiques, typographiques ou 
sémantiques et qui suit ou que l'on suppose avoir subi une modification d'ordre paraphrastique. » p. 53. 
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du narrateur y est encore trop sensible dans la syntaxe même de la phrase218 ». Cette 
pratique citationnelle est de nature elliptique, elle est une réduction et une synthèse, 
effectuée de mémoire sur l'ensemble du texte à réduire, n'en conservant que la 
signification d'ensemble. 
Quel que soit le type d'enchâssement intertextuel, narrativement motivé ou pas — ce 
qui d'ailleurs accentue l'aspect métaphorique de la citation — il n'en reste pas moins 
que l'usage massif de l'intertextualité dans Mon nom est Rouge fait en sorte que la 
cohésion du texte ne disparaît pas. Les références se dessinent comme pour 
compenser la désarticulation de la structure narrative et établir une unité rompue par 
la multiplicité des écritures et des voix. La parole sur les idées de l'époque est d'une 
virtuosité stylistique qui mobilise tous les moyens d'expression disponibles. Les 
personnages ne font que s'approprier de l'intérieur le mécanisme de cette pensée, ce 
qui ouvre le texte aux interprétations du lecteur. Celui-ci entre en dialogue avec 
d'autres textes et de nouvelles hypothèses émanent de sa lecture. 
Que ce soit dans Les Filles du Calvaire ou dans Mon nom est Rouge, la polyphonie se 
manifeste au niveau de la composition du récit où la voix du personnage est 
autonome. De son côté, le dialogisme est convoqué par les différents modèles de 
transmission du discours (discours indirect et indirect libre), dont la souplesse permet 
de faire glisser des pensées et des sentiments dans le discours d'autrui. Les structures 
hybrides dialogisées favorisent, pour leur part, le dialogue entre les personnages, et 
entre ceux-ci et le narrateur. Loin d'être un simple recours aux écrits érudits, la 
lecture intertextuelle favorise le travail de réécriture. La parole étrangère et le 
mélange des genres (en particulier dans Mon nom est Rouge) insufflent aux récits une 
esthétique intertextuelle, entendue au sens large d'intégration et de transformation de 
textes référentiels dans le tissu narratif. La déconstruction de la structure, la remise en 
question des valeurs sur le plan thématique et la présence de l'hétérogénéité donnent 
218 Gérard GENETTE (1972), op.cit., p. 192. 
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aux romans leur sens baroque. Cet éclatement du récit dû aux voix multiples (voix de 
personnages et voix de textes étrangers) est inhérent au style baroque. La tradition 
orale reprise dans Mon nom est Rouge, le débordement discursif des deux romans et 
ce qui en découle comme énumération, allusions littéraires, références intertextuelles 




Cinq hommes et les fines lueurs de l'aube remplirent la voiture qui semblait rescapée 
d'une épidémie de guerre. Le conducteur les avait ramassés, avant même de se 
confesser, les uns à l'entrée de Aïn Adam, les autres chez eux, dans un autre village, 
puis les avait rassemblés comme les parties d'une mémoire éparse dans sa voiture à 
quatre phares. Zaki fut le premier à monter, ce qui déterminait sa place. Deux mèches 
écrasées sur le front lui donnaient un air décidé et son premier sourire matinal lancé à 
l'improviste laissa transparaître une gencive violacée; peut-être en son for intérieur 
ruminait-il qu'il serait le premier à monter dans le bateau... 
Collé à la panse immense et menaçante du conducteur, Zaki dut endurer la 
transpiration et les bruits de sa poitrine à chaque respiration. Il lui fallait une demi-
heure de route pour comprendre que l'autorité souveraine du conducteur ne tenait pas 
à sa panse ni à sa capacité de gonfler et de dégonfler sa poitrine à chaque respiration, 
mais à son aptitude à faire rouler un véhicule chargé de secrets. 
Plusieurs années plus tard, et après quelques générations, Zaki devait se 
remémorer ce trajet qui avait duré toute l'aube et une partie de la matinée, ces 
moments qui lui semblaient aussi vastes que la panse du conducteur, aussi menaçants 
que son haleine pestilentielle, émanant d'un pharynx saturé de tabac humide. 
Les chairs pleines et consistantes renseignaient sur l'âge des passagers, allant du 
début à la fin de la trentaine. Zaki regardait ses compatriotes aux traits de feuilles 
déchirées. Il les connaissait tous, comme s'ils étaient seuls au monde, en dehors du 
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temps. À l'un des tournants, sa surprise fut grande de voir dans le rétroviseur du 
milieu une paire d'yeux qui le fixaient, surmontés par un front dont les rides mal 
tracées menaient au-delà de la mer. C'était l'enseignant de langue arabe dont les 
pensées continuaient de siffler dans les oreilles de plusieurs villageois. Zaki eut 
l'impression de subir la perspicacité d'un regard miraculeux, qui lui prédisait des 
chemins inédits... 
Tout ce qui était d'ordre naturel bougeait à l'extérieur, le véhicule mimait 
frénétiquement le mouvement environnant. La conscience du monde qui s'éveillait 
dans les trous et en plein air se distillait en grains de sable, tandis que les pensées des 
voyageurs se nouaient comme des morceaux de boyaux. 
— Alors, vous partez tous en Amerka, sur le même bateau, si Dieu veut? 
demanda le conducteur de sa voix enrouée montant d'une gorge pleine de crachat 
et brisant le silence impassible des premiers voyageurs. C'est la première fois que 
je vis un départ massif de Aïn Adam. Avant, on partait un à la fois... ajouta-t-il. 
Des « Oui, si Dieu veut! » fusaient en cascades dans un intervalle qui précédait le 
sommeil. Puis un long silence dévoila qu'ils avaient tous un passé, mais pas 
forcément des souvenirs frais à la mémoire. 
Le conducteur respirait les odeurs endormies que suintaient les cinq voyageurs 
et soupçonnait l'impulsion des regards qui ne pouvaient pas se croiser. Il est difficile, 
se disait-il, de déterminer l'avenir géographique de ces hommes. Comme si leurs 
paumes, tournées vers le sol, ne permettaient pas de lire les lignes de la main. Comme 
si, au croisement de ces vies, était cachée une écriture qui indiquait le chemin de 
l'envol. 
La fin de l'aube survint et les premières lumières du jour eurent les mêmes 
couleurs insipides que les uniformes des passagers. Entre le gris et le brun, la 
différence s'annonça monotone. 
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— La ville est encore loin, bien loin, à deux heures de route, si Dieu nous 
épargne de grosses surprises, bredouilla le conducteur qui, pour fêter la montée 
des premières lumières, fît un grand effort, se pencha, écrasa sa panse contre le 
volant et tira une boîte métallique dans laquelle il avait aligné des cigarettes 
fraîchement roulées la veille. 
Le conducteur ressentait le silence des passagers comme un premier départ vers 
une lointaine Amérique, malgré le grand nombre d'émigrants qu'il avait conduits vers 
ce continent depuis leur village jusqu'au port. Il pouvait prévoir ce qu'un pensait de 
l'autre, les images qui fourmillaient dans les esprits, déferlant, se rencontrant et se 
séparant dans le désordre d'un passé dense et particulier à chacun. Il pouvait imaginer 
les humeurs gaies et chagrines d'un dos à l'autre. Leur parler du goût du café vieilli 
dans leur bouche avec de paroles montant d'un champ de tabac fermenté dans 
l'humidité de la transpiration, laquelle augmentait son autorité. En fin de compte, ce 
fut à lui qui gouvernait le véhicule que revenait le privilège d'imposer le silence ou de 
déléguer la parole. 
— Qu'allez-vous faire en Amerka? demanda-t-il au passager assis au milieu du 
siège arrière. 
— Je vais rejoindre mes cousins, ils m'ont trouvé un travail, répondit celui-ci. 
— Et quel genre de travail? interrogea le conducteur dont la curiosité fut 
redoublée. 
— Je ne sais pas exactement... dans le domaine du textile... 
Le passager n'en dit pas davantage, mais vit, dans le rétroviseur, le conducteur 
secouer la tête en guise de contentement, et le fixer en quête d'autres explications. 
— En Amerka, il y a beaucoup d'usines où l'on fabrique des vêtements pour 
habiller le monde. Dans ces usines travaillent plusieurs personnes, assises l'une à 
côté de l'autre devant des machines à coudre. C'est comme ça qu'elle est 
fabriquée la chemise que vous portez, non...? J'ai un cousin responsable de sept 
machines à coudre de l'usine, ajouta-t-il après quelques secondes. 
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Le conducteur ne put retenir un rire mêlé au crachat non rejeté. C'était la 
première fois qu'il entendait dire qu'un homme pourrait se mettre devant une 
machine à coudre pour habiller le monde. « Le monde » fit-il, « moi, vous, et les 
centaines d'hommes que je conduis, leurs femmes et leurs enfants. Habiller le 
monde! », murmura-t-il après une oiseuse réflexion. Zaki ne savait pas s'il devait 
opiner avec le conducteur. 
Des minutes suivirent, interrompues par la respiration du conducteur, le fracas 
des ailes du véhicule et des malles sur le porte-bagages. 
Zaki suivait les moindres mouvements du conducteur dont l'autorité augmentait 
chaque fois qu'il appuyait de son lourd pied sur la pédale de débrayage, en même 
temps qu'il actionnait le levier de vitesse. Il était aussi habile que le seul épicier et 
abonné au réseau téléphonique de Aïn Adam dont Zaki se rappela la dextérité des 
doigts. Ceux qui avaient de la parenté dans le pays venaient passer des heures à 
l'épicerie pour y échanger quelques mots avec des cousins germains. Zaki voyait 
l'épicier décrocher le combiné de son téléphone, le serrer une fois contre ses lèvres et 
une fois contre son oreille. Un jour, l'épicier lui avait fait plaisir en lui permettant 
d'entendre la voix de l'opérateur, une voix qui venait de loin, qui n'avait pas le même 
timbre que le reste de l'humanité. Il lui avait expliqué que, lorsqu'il décrochait le 
combiné de son téléphone, l'allumage d'un voyant était provoqué au central, qu'un 
employé répondait, notait le numéro de la personne à appeler, le composait et que 
c'était ainsi qu'il pouvait entendre la voix de son correspondant, venue de l'autre bout 
du monde. « Ce sont des voix de diables », observait Zaki à chaque moment que les 
explications dépassaient sa capacité de lier les informations entre elles pour leur 
trouver un sens. 
La respiration bruyante, plus ou moins cadencée du conducteur, invitait à la rêverie. 
Le levier de vitesse, secoué dans tous les sens, rappela l'arrivée des premiers 
techniciens au village venus installer les câbles et le premier appareil de 
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communication dans ce territoire marqué, jusqu'alors, par la soif des ampoules 
accrochées sur la partie supérieure des chambranles des portes. Ce fut la première fois 
que Zaki vit un homme grimper un poteau. La première fois qu'il entendit un dialecte 
différent du sien et des mots dont il ne connaissait pas l'origine. Il vit des hommes 
portant tous des pantalons bleu marine parsemés de poches où étaient insérés papiers 
et plans pleins de lignes courant dans plusieurs sens et dont nul vent ne pourrait 
modifier la direction. 
Face au silence des passagers, le conducteur se trouva dans l'obligation de provoquer 
lui-même les discussions. 
— Et vous, à ma connaissance, vous avez de la parenté en Amerka! s'enquit-il 
auprès du passager le plus âgé, assis sur le siège droit arrière. 
— J'ai un beau-frère qui est parti il y a seize ans, siffla ce dernier en ajustant son 
dentier dans sa bouche. Il travaille dans le commerce et possède un grand 
magasin... 
— Que vend-il? lui demanda le passager du milieu. 
— Il vend n'importe quoi, des boîtes de nourriture, sur lesquelles il y a des 
écritures et des images. On m'a dit aussi que dans son magasin il y avait de la 
viande et plus de dix sortes de fromages. 
Le passager rajusta le dentier dans sa bouche et reproduisit de mémoire le 
discours que lui avait appris l'un des émigrants qui connaissait les affaires de ce 
beau-frère. Il lui parlait de dizaines de marques de savons entassés sur des tablettes de 
longueur infinie, des boîtes multicolores de toutes les tailles où la nourriture pouvait 
se conserver des mois, des jus remplis dans des petites et grandes bouteilles, des 
légumineuses gonflant les sacs en plastique bien collés avant d'être livrés au magasin. 
Il évoqua aussi des pâtes à rasage, des liquides dans des bouteilles pour se laver les 
cheveux et des miroirs dans des montures de bois qu'on avait perfectionnés. Que 
devant le miroir, l'être serait confronté à son image aux proportions risibles, où le 
sourire ne serait plus le même. On lui dit qu'il lui faudrait des mois pour mémoriser 
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tous les produits et leurs marques, mais que sa détermination au travail ferait des 
merveilles. 
— Je crois aux miracles, poursuivit le passager fier de son dentier. Voyons! 
N'est-ce pas miraculeux qu'un dentiste ambulant, quand au comble du désespoir 
une volée de jurons vous déroute, vienne vous débarrasser de vos dents 
déchaussées jusqu'aux racines, qu'il revienne deux semaines plus tard avec un 
dentier plus blanc que ceux des veilleurs de nuit dont parlait nos ancêtres? 
Et il aurait enlevé son dentier pour leur faire voir la blancheur de celui-ci si le 
passager du milieu ne lui avait pas donné un coup de coude, lui signalant qu'un tel 
geste était déplacé. 
L'homme au dentier fixa son compagnon du milieu. Rien d'étonnant, se dit-il. Je 
vous connais bien : vous naissez avec une série de gestes conformes à ceux des autres, 
avant même qu'on vous coupe le cordon. Vous trouvez déraisonnable que j'enlève 
mon dentier pour vous en montrer la blancheur. Mais de quoi avez-vous peur? De ma 
gencive fermée où ni os ni calcaire ne circule dans les racines, ou de mes lèvres 
absorbées dans la cavité jusqu'aux commissures? 
Les lumières du jour s'intensifièrent et la sécheresse du vent fut bientôt remplacée par 
une humidité poisseuse qui, pour les passagers, semblait surgir de nulle part. La vitre 
du conducteur s'ouvrit tout grande, permettant à la fumée des cigarettes humides et 
mal allumées d'être poussée à l'intérieur du véhicule et de se poser sur les visages. Le 
bras du conducteur, saturé de graisse, eut l'air d'un membre superflu que l'intérieur 
de l'auto ne pouvait pas contenir. L'homme s'en servit pour tenir du bout des doigts 
le volant et manipuler le levier de vitesse avec sa main droite. Cela ne faisait 
qu'accroître la stupeur de Zaki qui, contre toute attente, n'arrivait à suivre ni 
l'harmonie des mouvements entre le maniement du levier de vitesse et la pédale 
située à l'extrême gauche, au-dessus du pied du conducteur, ni la plupart des 
interventions des passagers qui commençaient à se décoincer après une heure de route. 
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L'air distrait et rêveur du passager assis derrière le conducteur, allait à ravir à ce 
passionné de la poésie arabe, à qui la direction du couvent du village avait accordé le 
privilège d'enseigner la théologie à des jeunes qui se destinaient à la prêtrise, avant 
d'être expédiés dans des couvents spécialisés, dans l'une des montagnes que 
possédaient les missions catholiques à l'époque. 
Sa parole rompit un silence agité par la lumière naissante des environs. Il 
réclama une cigarette dont il sentit l'humidité en l'allumant, bien que le conducteur 
eût fait le grand effort de fermer la vitre et de coincer son bras gauche à l'intérieur. 
Celui-ci toussa et une bouffée sortit de sa gorge enrouée par cette substance non 
crachée qui durcit en cours de route. Il dut croire qu'investir dans des discussions 
matinales rapporterait gros, car il lança : 
— Vous êtes un fin connaisseur de tabac! Ton grand-père en plantait à l'époque 
à ce qu'on dit... 
— Non, plutôt de poésie, comme vous le savez, fît le passager, avec un sourire 
sans âge qui se dessina sur son visage. 
Ceux qui pouvaient bouger jetèrent un coup d'oeil prudent à l'homme en 
ajustant leur position sur les sièges usés calcifiant le bas de leur dos. Trois regards 
indifférents venaient des deux passagers à côté de lui et de celui de devant, assis à 
droite. Quant au conducteur, il souleva visiblement la tête pour mieux capter son 
interlocuteur dans le rétroviseur du milieu. Il savait, comme tout le monde, que cet 
amateur de poésie s'était résolu à partir parce que toutes sortes de rumeurs circulaient 
à son sujet, où il était question de son amour pour une veuve plus âgée que lui, qui lui 
avait arraché une dent contre un caramel. 
Zaki, comme les autres, se tourna légèrement afin de ne rien manquer des 
mouvements du conducteur. 
— J'avais treize ans quand j'ai accompagné, pour la première fois, mon grand-
père paternel au bureau de poste où il travaillait, dit-il. Le bureau était 
l'équivalent d'une salle remplie d'armoires métalliques grises dont la plupart 
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grinçaient. Mon grand-père possédait un livre de poésie, c'est ainsi qu'il l'appelait, 
que l'un des employés arrivé de la capitale lui avait offert une semaine avant 
d'aller à la retraite. Il le plaçait toujours au même endroit et avec les années il 
pouvait le repérer et le tenir même les yeux fermés. D'un brun jaunâtre, les 
papiers de chaque fascicule étaient séparés par une règle plus ou moins tranchante 
dont on se servait pour ouvrir le courrier. Les mots ne se présentaient pas de la 
même façon que dans les livres saints ou les calendriers. Mon grand-père m'apprit 
que le vers de la poésie arabe était divisé en deux hémistiches dont le premier 
débutait à la ligne, et le second au milieu de la ligne suivante. Et c'est ce que j'ai 
pu constater moi-même à l'âge de treize ans. Quand il me lisait des vers, mes 
yeux suivaient le mouvement de ses lèvres ainsi que les mots que je voyais se 
poser au bout des lignes. J'eus des frissons différents de ceux que j'avais connus 
jusqu'alors, que j'ai toujours considérés particuliers, et je pressentis que les mots 
de la vie enseignés par nos mères n'étaient pas les mêmes que ceux du livre brun 
jaunâtre. 
Le passager du centre fut animé d'une rare curiosité, ce qui lui arrivait tous les 
deux ou trois ans. Il tourna la tête et sa question, frôlant la conque, traversant l'orifice 
du conduit, glissant vers les osselets et s'arrêtant au labyrinthe de l'oreille, fut saisie 
par les nerfs. 
— Et ton grand-père, savait-il lire? 
— Oui, répondit l'enseignant. Il avait appris la lecture bien avant la colonisation 
française. Des religieuses donnaient des cours de catéchèse au couvent, dans une 
salle que la mère supérieure avait aménagée, avec un tableau noir au centre. Puis, 
cette dernière avait fait venir un enseignant de la capitale pour l'arabe et le calcul. 
Et c'est ainsi que mon grand-père apprit à lire. 
Son discours convainquit la plupart des passagers, et même le conducteur 
habitué à toutes sortes de discours, lequel ajouta d'un air plus sarcastique que 
plaisant : 
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— Et à ma connaissance, aucun des apôtres ne récite de poésie dans le livre 
sacré! 
Loin d'être surpris par le cynisme du conducteur, l'enseignant attisa sa fringale 
et celle des passagers par un silence qu'il avait pris soin de prolonger quelques 
secondes. Il les fixa à tour de rôle, s'assura que le chemin fut assez long pour les 
interventions poétiques qu'il comptait se permettre. Et reprit : 
— Revenons au bureau de poste de mon grand-père. Comme je vous ai dit, 
quand j'avais treize ans, je l'accompagnais dans ce bureau, et pour tuer les heures 
d'ennui qui passaient sans recevoir ni envoyer aucun courrier, mon grand-père 
avait commencé à lire et à m'expliquer la poésie de l'époque islamique. Pourquoi 
islamique? Eh bien, parce que c'est le seul livre qu'il possédait. Mais je ne 
pourrais vous renseigner sur la date de parution du livre. Et j'ai commencé à 
apprendre par cœur, pour les frissons, pour les rêves, les textes des deux poètes de 
l'amour : DJAMIL et OMAR IBN ABI-RABI'A219. 
Les noms des poètes furent accompagnés d'une chaleur et d'une moiteur plus 
collante que celle du vent humide. Le passager assis sur le siège avant droit ouvrit 
complètement la vitre et le vent pénétra violemment, empêchant les autres de bien 
entendre ce que l'enseignant disait. Le passager du siège arrière droit serra fortement 
les lèvres de peur qu'une substance poisseuse ne vînt modifier la couleur de son 
dentier. Avec sa cigarette humide collée à sa lèvre inférieure, ce qui ne modifiait en 
rien sa décision de suivre le passé de ses compagnons, le conducteur prit un air 
sérieux. 
219 DJAMIL : « Poète nomade [...], hérauts de l'ancienne poésie courtoise qui ne pouvaient aimer sans 
mourir d'amour. [...] Ses vers comptent parmi les plus tendres de la poésie arabe. » La Poésie arabe, 
anthologie traduite et présentée par René R. KHAWAM (1995), Paris, Phébus, p. 99. 
OMAR IBN ABI-RABI'A : « C'est « incontestablement le plus grand poète arabe de l'amour » 
(Rackert) [...]. C'est aussi le chevalier galant de la société bourgeoise des villes sous les premiers 
khalifes. [...] L'aventure sentimentale, [...] est pour lui à la fois un thème inspirateur et la matière 
même de la vie. » Ibid., p. 108. 
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L'évocation des religieuses par l'enseignant habilla Zaki de son uniforme de 
première communion. Il se vit placé devant une autorité dont il ne se rappelait plus 
les ordres; plus petit que le cage thoracique de sœur Jeanne qui transcrivait sur ses 
avant-bras, à l'aide d'un bic, les noms des enfants qui avaient droit aux fournitures 
scolaires et dont les parents avaient payé la scolarité ou travaillé dans les champs du 
couvent. Mais ce souvenir se dissipa. 
L'autorité du conducteur se fit plus évidente, tout comme sa transpiration. Sa 
maîtrise majestueuse du véhicule emporta Zaki dans un monde de découvertes, allant 
de l'appareil téléphonique et des câbles électriques au levier de vitesse. Avant ces 
fables, le monde baignait dans une stupeur primitive, pensa-t-il, et après ces fables, le 
monde serait hors d'atteinte, comme on ne pouvait se l'imaginer. 
L'enseignant reprit son discours, sachant que la poésie n'était pas faite pour être 
comprise de tous. Il articulait chacun des mots, tournant tantôt la tête du côté de la 
vitre, tantôt du côté des passagers. 
— Et quand j'ai atteint mes seize ans, j'avais déjà mémorisé la plupart des 
poètes arabes de l'époque islamique. Un jour, on a rassemblé quelques jeunes 
êtres pieux du village pour les ordonner prêtres. On m'a confié l'enseignement 
des textes sacrés et comme je ne m'y connaissais pas, j'ai commencé à réciter de 
la poésie d'amour et à convertir les jeunes à un culte dont ils ne maîtrisaient pas le 
rite. Peut-être penserez-vous dans votre for intérieur que je suis fou, ou que je suis 
pervers... Je prendrai en considération vos jugements, parce que moi-même je ne 
me connais pas. On a dit que j'étais pervers et à force de me le répéter j'ai fini par 
le croire. Mais ne pensez pas qu'être pervers ou ne pas l'être affecte la 
mémorisation des poètes d'amour. Je leur lisais la poésie à ma façon, mélangeais 
les vers et versais les larmes quand il le fallait, pour donner au poème toute 
l'intensité qu'il méritait. Les uns affirmaient que j'étais habité par DJAMIL, les 
autres disaient que l'âme de OMAR IBN ABI-RABI'A allait m'entraîner dans un 
enfer sans issue. 
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L'enseignant se tut un instant, laissant la lourdeur de l'humidité pénétrer chacun 
au moment où la route, l'ennui et les cigarettes du conducteur rendaient l'atmosphère 
pesante. Ensuite sa voix monocorde fut perturbée par les nids-de-poule; les vers 
sortaient plus translucides que les lumières du jour et en tourbillons, prenant tout l'air 
que ses poumons renfermaient. 
Vous m'avez dit tous deux qu à Tayma \ ma Layla demeure, 
lorsque les vaisseaux de l'été viennent y jeter l'ancre. 
Mais voici que les mois d'été ont passé; 
Pourquoi donc, exilée, erre-t-elle au loin de gîte en gîte?220 
Le silence ne dura guère : 
Qu 'a donc ce malade à cacher son mal devant les hommes? 
A Zaynab nous dirons nos secrets et ses inquiétudes 
Je répondrai au médecin qui cherche à me guérir : 
Amène-la, tu connaîtras le mal sans m'ausculter.221 
À gauche de l'enseignant, à travers la vitre, les collines disparurent au fur et à mesure 
que le véhicule avançait. Rien n'indiquait le moment de l'arrivée au port, sinon une 
partie de l'horizon qui s'alourdissait et que les larges épaules du conducteur laissaient 
entrevoir à chaque tournant. 
Les moments morts favorisaient l'élan des pensées des passagers et on entendit 
le bruit d'une mouche qui entrait à l'aveuglette dans le véhicule. Entre le dentier, les 
boîtes de conserve et la poésie, la fumée gélatineuse des cigarettes du conducteur 
envahit une bonne partie des esprits. Le délire spirituel de l'enseignant fut approuvé 
par les passagers, sans qu'il sût s'ils croyaient en sa folie ou si chacun la partagerait 
avec lui à sa façon. 
Les mots sortirent du dentier du passager de droite sur un air siffloté. 
220 Ces vers sont de Djamil. 
221 Ces vers sont Omar Ibn Abi Rabi'a. 
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— Tes mots sont beaux, ambulants comme les dentistes, douloureux comme la 
gencive hémorragique. Mais, dis-nous, que vas-tu faire en Amerka? 
— Je ne sais pas, je le saurai sur place. Peut-être enseigner l'arabe, répondit tout 
naturellement l'enseignant, bougeant à peine les muscles de sa mâchoire 
inférieure. 
Les boîtes de conserve déferlaient dans la tête du passager de droite; il les vit de 
toutes les couleurs. Il passa sa main dans sa barbe et la trouva épineuse : il la raserait 
en Amerka, avec la pâte douce et un outil de rasage à deux lames! Il n'avait jamais vu 
pareil outil. Il pensa aussi aux billets larges et grands qu'il pourrait entasser chaque 
mois et sur lesquels figuraient les têtes des présidents blonds aux cheveux mouillés et 
lisses. Ce n'est pas important si le temps gagne, ou s'il perd de l'aplomb, rêva-t-il, 
moi je vends des denrées, je me rase la barbe avec cet instrument à deux lames et je 
prends les billets. Je préfère qu'ils soient de la même taille, pensa-t-il encore une fois. 
L'ouverture de l'horizon et des lumières lui permit d'étaler étagères et boîtes avant de 
disparaître dans l'infini du magasin imaginé. 
Le craquement des malles dans le coffre et sur le porte-bagages rompit le calme. 
L'enseignant entrouvrit les lèvres, se les lécha et bégaya imperceptiblement ses 
pensées : tout le monde pense que je suis fou et les religieuses pensent que j'incarne 
la voix du diable. Entre le fou et le diable, aucune nuance sauf la queue et les poils... 
La queue est longue, les poils aussi, le prêtre assis sur sa colline, de sa fumée remonte 
un noir; je suis assis sur une chaise haute, ma queue est longue, je suis sans poils, ma 
langue est noire comme celle des veuves. Entre les prêtres et moi, les murs poilus de 
mon désespoir, mes larmes serpentent, je crie de peur de m'enrouler sur moi-même. 
Et vous aussi, vous pensez que je suis enroulé sur moi-même, et que ma voix est 
vicieuse. Tout le monde pense quelque chose de moi, y compris vous, mes 
compatriotes, et les veuves! Quand on arrivera au port, on prendra le même bateau, 
mais peut-être qu'on ne se parlera plus... Les nausées nous empêcheront de parler; je 
suppose. Ma vue vous donnera le goût de vomir. Je suppose. Et moi, je garderai la 
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vomissure comme la poésie que j'ai retenue entre le diable et sa queue. J'essaierai de 
deviner vos peurs, monsieur à droite, de perdre votre dentier dans la mousse de votre 
vomi. Vous direz que je suis habité par les diables, avec la même certitude que vous 
avez d'avoir vu un serpent à deux têtes et des murs suinter de sang. Mais je vous 
assure que vous ne saurez jamais par quels démons mes pensées sont soufflées, ni que 
je suis moi-même à moitié serpent. Le plus intelligent de vous quatre dira que mon 
venin ressemble à la colle, et je lui répondrai sans doute que oui. Je serai pour vous, 
et jusque dans vos amnésies, cet insensé du véhicule dont l'humidité des cigarettes 
colle sur les parois de la gorge. Et de ma voix profonde, j'ajouterai : 
Vous m'avez dit tous deux qu 'à Tayma ', ma Layla demeure, 
lorsque les vaisseaux de l'été viennent y jeter l'ancre. 
L'air psalmodique de l'enseignant donna le goût de dormir. Mais la douleur aux 
jambes engourdies par toutes ces heures de route tint les passagers éveillés. Zaki 
contempla l'emblème au bout, au milieu du capot, et se demanda à quoi il pouvait 
bien servir. Sa tête oscilla entre la pédale de débrayage, le levier de vitesse et 
l'emblème du véhicule. Il essaya de suivre le regard du conducteur qui n'avait que 
deux soucis : maintenir la cigarette humide accrochée à sa lèvre inférieure, même si 
elle n'était pas allumée, et susciter des discours de grande étrangeté. 
Les collines devinrent de plus en plus basses et le vent se fit lourd. De grands 
immeubles de quelques étages au-dessus du sol surgirent et attirèrent l'attention des 
cinq passagers. 
— C'est un immeuble de quatre étages, celui que vous voyez derrière est de sept, 
fit le conducteur, étalant ainsi ses connaissances de la région. À chaque étage, il y 
a deux ou trois appartements, ajouta-t-il. 
— Est-ce que les gens se connaissent et se parlent? lâcha Zaki. 
Tournant un peu la tête, le conducteur regarda dans la direction de Zaki, comme 
s'il voulait être sûr que c'était bien de ce corps silencieux que la voix avait surgi. 
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D'où émerge cette parole? semblait-il se demander. Cette parole lui donna 
l'impression que Zaki était le dernier homme qu'une guerre avait laissé à l'aube de 
l'humanité, lui accordant le privilège de présager les destinées de ses semblables, ou 
quelqu'un de complètement perdu, ne pouvant plus être admis dans le monde. Le 
conducteur s'assura que la cigarette fut bien collée à sa lèvre inférieure et ne répondit 
pas. Voilà une question à laquelle il ne répondrait jamais. 
Le passager à la droite de Zaki sombra dans l'oubli. Quand le conducteur se 
pencha pour s'informer de ce qu'il allait faire en Amérique, il répondit seulement : 
— J'irai en Amerka. 
Sa phrase tomba comme une pierre vivante. Devant les visages momifiés, mais 
humides des passagers, il pensa que la vraie vie ne consistait pas à répondre 
directement aux questions posées et qu'il fallait produire une réponse dont l'écho 
restait valable pour toutes sortes de questions. Sa moustache pendante, sa main collée 
sur l'accoudoir lui appartenaient toujours. Il se rappela le dernier paysage qu'il avait 
vu avant de monter à bord du véhicule et il hésita entre la cour de la maison de ses 
parents et la vigne pendue au toit. Ce ne fut plus si important parce qu'il partait en 
Amérique, de cela il était sûr. Il était sûr aussi que l'émigration créerait des paysages 
qu'il avait dans la mémoire, mais que ces paysages seraient enfantés par la nostalgie. 
Il savait bien qu'un tel constat n'était pas de lui. Il l'avait entendu des émigrants que 
le destin avait réorientés dans le pays natal après un long exil. Peu importe, bientôt le 
bateau, se dit-il. Vous-mêmes, mes compagnons de route, ne savez pas si nous nous 
reverrons à bord du bateau ni ce que les vagues noircissent en nous. On m'a dit que 
les vagues pourraient atteindre la taille d'un homme, et que le sel des écumes blanchit 
les mémoires. Je sais à quoi vous pensez... Et si je le sais, ce n'est pas parce que j'ai 
la moustache tombante, mais parce que la peur est partout la même. Cette réflexion 
n'est pas venue de moi, je l'ai entendue de ceux que le destin a malmenés. 
L'humidité collait à la peau. 
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— Bientôt la mer, fit le conducteur. 
Aucun des passagers ne sut s'il avait bien entendu. 
Les grands immeubles se firent plus nombreux et les malles se soulagèrent sur 
le porte-bagages. Le kilomètre qui les éloignait du port ne fut pas long. Le quai livra 
sa première odeur puante. Le conducteur appuya pour de bon sur le frein. Quelques 
secondes avant que son véhicule ne crachât les passagers, avant que ceux-ci ne 
prissent les malles et disparussent dans l'odeur monocorde d'une Amérique en 
attente... 
Allait-il les attendre jusqu'à ce qu'ils fussent absorbés par leurs papiers 
tamponnés couleur de la mer au crépuscule, comme il l'avait fait dix ans auparavant? 
Il hésita, glissa la clé, appuya sur la pédale de débrayage en même temps qu'il ajusta 
le levier de vitesse, s'assura que la cigarette fut bien posée sur sa lèvre inférieure et 
repartit. Les rues perdirent graduellement leurs odeurs de poissons. Même s'il 
continuait à transpirer, cela ne le dérangerait pas. 
Il compta les billets froissés et ternes remis par les voyageurs, jetant de temps 
en temps un coup d'œil à la route. La somme était exacte. 
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Viva Zapata 
À Tripoli, ville couchée sur ses rêves, il était une fois la lumière dosée des hommes 
sur les cartes photographiques et une tour d'horloge. À chaque coup de l'heure, des 
regards s'éveillaient dans la chambre noire du photographe Vahé. La légende disait 
que les lueurs du temps se berçaient dans les cinq prières et que les heures 
s'allongeaient dans le cahier du photographe, où les lettres latines des secrets 
journaliers, à savoir des noms de clients, des dates et de l'argent reçu, s'écrivaient en 
caractères arméniens. 
La ville, immense comme l'imagination, dressait ses immeubles pareils à des 
cornes, ouvrait son climat au sommeil des passants dont les mouvements harmonieux 
précédaient la salât el dhuhr et répartissaient la substance poussiéreuse des sentiers 
où marchait Zaki. La première errance de celui-ci dans la ville prenait un aspect 
blafard. L'odeur de l'air montait des pieds jusqu'aux narines et même un peu plus 
loin. À Tripoli, tous les pieds semblaient avoir la même pointure, surtout aux 
premières heures de la marche. 
Qu'importait pour lui de reconnaître la finesse changeante des lueurs au cours 
d'une même journée? Cette idée vint, très fugitive, en dépit de son corps plus lourd 
que lui. Il sentit alors qu'il ne quitterait jamais cet endroit et qu'il y vivrait jusqu'à ce 
que le sérum séchât en lui. L'image des hommes aux pantalons retroussés jusqu'aux 
222 Salât el dhuhr : prière qui a lieu quand le soleil dépasse le point central du ciel. 
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genoux marqua son esprit. Les vendeurs de crabes et de poissons, dont les queues 
continuaient de remuer dans les paniers et dont les yeux fixaient un vide que Zaki 
pensait être le seul à déceler, exhalaient des rites transmis d'une génération à l'autre. 
Il tourna le dos à la mer dont l'arrière-goût salé augmenta l'effet de pesanteur et, 
au bout de quelques heures de marche au cours desquelles il découvrit les trottoirs, 
Zaki voulut goûter sa présence dans le tumulte bien orchestré des gens. L'appel à la 
prière de asr223 eut lieu. La voix douce du muezzin lui parvint, remplit un ciel où 
Zaki ne vit l'œil d'aucun poisson, puis disparut graduellement, telle une soif étanchée. 
— Où mène ce chemin? demanda-t-il à un passant. 
— A la mosquée, répondit la voix confiante du passant. 
— Après la prière, ce même chemin vous mènera à la ville. Au centre de la ville, 
précisa le passant. 
La lourdeur de ses jambes et le gonflement de ses orteils ramenèrent Zaki à son 
corps dont il serait responsable jusqu'à la dernière cicatrice. Le retour à la réalité lui 
fit prendre conscience d'un destin auquel il n'avait pas encore réfléchi. Il s'assit au 
coin d'une marche située entre deux magasins, liée à d'autres marches permettant aux 
passants d'accéder à leurs maisons sur la colline. Le passé surgit comme s'il venait 
d'un autre siècle, dans une autre vie! Pourquoi suis-je là? balbutia-t-il. Il essayait de 
se rappeler les derniers mots entendus, mais l'absence de passants, tous rentrés chez 
eux, sur les marches de l'escalier, amplifia son délire. Comme si je venais de nulle 
part, pensa-t-il, en fixant les couleurs de son pantalon et de sa chemise comme pour 
s'assurer de ses possessions. Je les ai enfilés, il y a deux ou trois jours, ou hier peut-
être. Oui, c'est toujours moi, j'en suis sûr. D'où vint alors cette dégénérescence qu'il 
sentit et qu'il sentirait encore au dernier jour de son existence? 
223 Salât ei asr : prière qui a lieu l'après-midi. 
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Salât el maghrib, et puis salât el isha 'a224. Bientôt, la voix du muezzin reprendrait de 
l'ampleur et gagnait, malgré son étrangeté, l'ensemble de la ville tel un écho agréable. 
Ce serait la première fois que Zaki saisirait clairement les mots appelant les fidèles à 
la prière, lui qui n'avait entendu dans son village que des kyrie eleison. Il dirigerait 
son regard vers le minaret qu'il verrait, toujours aussi élevé, dans un ciel dont 
l'épaisseur fluide retiendrait tous les appels aux prières. 
Voyons Zaki, se dit-il encore, que t'arrive-t-il? Que viens-tu faire dans ce monde où 
le ciel imbibé de prières rythme les journées des passants dont tu ne connais aucune 
maison? Toi, ombre sans couleur, bien accrochée, ne suscitant aucune attention! Et 
pourtant, tu n'es pas la créature la plus stupide de ce pays. Tu marches imperceptible, 
alors que ton passé s'engouffre dans une ouverture que tu n'as pas provoquée et tu 
parais incapable de ramener les souvenirs dont la consistance t'échappe. Tu es plus 
noir qu'une fourmi! 
Les orteils légèrement désenflés lui permirent de poursuivre sa marche dans les 
ruelles de Tripoli dont la poussière remontait à l'époque des Romains et des 
Byzantins. Au bout d'une demi-heure de marche, Zaki arriva dans la cour d'une école 
pour garçons, franchit l'enceinte, ne rencontra qu'un silence rendu plus lourd par 
l'absence de cris d'enfants. Il chercha un coin où faire, dans la fragilité de l'endroit, 
un somme de plénitude. Il n'entendrait pas la salât el fajr225 avant le lever du soleil. 
Vers cinq heures, le crépuscule laissa transparaître la silhouette d'un moine traversant 
la cour d'école pour se rendre à son lieu de prière. Ses pas mesurés accentuaient le 
mouvement de sa coule plissée et les longues manches cachaient une partie de ses 
fines mains. La masse recroquevillée de Zaki retint l'attention du moine qui se figea, 
fit signe au concierge de l'école. Celui-ci vint réveiller le dormeur et lui offrit de 
l'accompagner au bureau de service de la vie communautaire. Les voix de quelques 
224 Salât el maghrib et salât el isha 'a : prières qui ont lieu après le coucher du soleil, puis en soirée. 
225 Salât el fajr : prière qui a lieu avant le lever du soleil. 
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élèves percèrent le calme de la veille au soir. De la fenêtre du bureau, Zaki les vit 
courir dans toutes les directions sans autre but que de courir, comme s'ils voulaient 
attraper le vent. Les enfants portaient tous les mêmes vêtements et Zaki pensa qu'ils 
se ressemblaient tous, surtout de loin. Leurs pantalons bleu foncé et leurs chemises 
grises épousèrent les ombres légères des classes éparpillées dans la cour d'école. 
Frère Antoine finit sa prière et se rendit au bureau, traversant de nouveau la cour. Il 
ne s'arrêta pas cette fois-ci pour parler aux enfants et leur rappeler les frais de 
scolarité que leurs parents devaient à l'école. Invita Zaki à s'asseoir et lui demanda 
son nom. Celui-ci le déclina poliment. 
— D'où venez-vous? s'enquit frère Antoine. 
— De mon village, répondit Zaki après une brève réflexion, croyant l'avoir 
quitté un siècle auparavant. 
— De quel village? insista le moine. 
— De Aïn Adam, fit Zaki. 
— Et alors, vous êtes des nôtres! conclut frère Antoine. 
— Je suis des vôtres, acquiesça Zaki, laissant entrevoir un sourire hésitant. 
— Cherchez-vous un travail? Que faisiez-vous dans votre village? ajouta le 
moine. 
Incapable de rassembler ses souvenirs, Zaki ne sut où poser le regard. En face 
de lui, sur les quelques étagères de bois fixées sur les murs du bureau du moine, il vit 
des coupes de plusieurs tailles, munies de deux anses et d'un pied où figuraient des 
écritures blanches sur fond noir. La lumière du matin filtrait à travers les barreaux de 
la fenêtre, et frère Antoine attendait toujours une réponse de Zaki. 
— Cherchez-vous un travail? répéta-t-il. 
Zaki se sentit dans l'obligation d'acquiescer, sans avoir le temps de réfléchir à 
la nature des tâches qu'on lui confierait. 
— Ici, vous êtes à l'école des frères carmélites. Toutes les fenêtres de 
l'immeuble que vous voyez derrière vous sont celles des classes. Au sous-sol, il y 
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a l'église. Là où vous m'avez vu entrer, dit frère Antoine en souriant. C'est là que 
vous devriez aller prier... 
— Oui, fit Zaki, surpris d'être aussi impérieusement appelé à la prière, lui qui 
n'assistait qu'à la messe du Vendredi saint, et aux funérailles. 
— Notre couvent est en face, où il y a d'autres salles de prières, ajouta frère 
Antoine. 
— Alléluia, balbutia Zaki. 
— Vous remplacerez un employé responsable du nettoyage de ce bureau et 
de la cour d'école à la sortie des élèves, absent pour quelques jours. Après, on 
verra comment on pourra vous aider. 
Zaki hocha la tête. 
Dans la cour, les voix des enfants se firent plus intenses. Un brouhaha anonyme percé 
de cris émergeait de ces deux cents têtes qui bourdonnaient sans arrêt. Dans le bureau, 
sur une grosse croix, le Christ souffrait en silence. Non loin des coupes, Zaki aperçut 
des médailles rondes accrochées à des rubans de couleurs différentes. Il aperçut aussi 
deux candélabres, des saints de toutes les tailles, des vierges Marie en porcelaine 
portant d'un bras Jésus et de l'autre bénissant le croyant d'un geste tendre et affectif. 
Il y avait aussi des chapelets fabriqués avec des noyaux d'olives. Des étiquettes 
marquant le prix y étaient restées collées. 
Sur une estrade, un homme que tout le monde appelait le surveillant sonna la cloche. 
Zaki vit par la fenêtre les enfants se bousculer et en quelques secondes une dizaine de 
files se former. Dans le quartier des églises où les frères carmélites avaient fondé 
l'école, on entendait légèrement l'appel à la prière du muezzin. Tous les lundis, frère 
Antoine devait réciter le discours qu'il répétait d'une semaine à l'autre, avec quelques 
modifications, avant qu'un élève ne hissât le drapeau du pays, que l'hymne national 
ne retentît et que les voix parvenues des derniers rangs ne résonnassent en écho. Puis, 
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soudain, le silence marqua pour Zaki un retour au passé, où les files des élèves 
traversant la cour pour gagner leurs classes lui rappelèrent la quiétude des fourmis qui 
parcouraient pareillement la cour de sa maison d'une allée à l'autre. 
Zaki vivotait avec le peu d'argent qu'il avait amassé et ce qu'on lui offrait. Le 
concierge lui apportait de quoi soulager sa faim, un peu de pain et ce que sa femme 
cuisinait. Des légumineuses cuites dans une sauce d'oignons. Le concierge éprouvait 
le tranchant du couteau avec son doigt avant de couper une tomate en deux et de la 
partager avec Zaki. Ils mangeaient ensemble et le peu de mots qu'ils échangeaient les 
rapprochaient en dépit de leur solitude. 
— Je connais un photographe qui possède un magasin non loin d'ici. Je lui 
parlerai et je verrai si tu peux travailler chez lui, fit le concierge. 
— Oui, répondit Zaki, attendant plus d'explications sur ce qu'il ferait chez ce 
photographe. 
— Le photographe fait des portraits. Une personne vient chez lui, s'installe sur 
une chaise. Il lui tend un peigne et un miroir pour qu'elle puisse se coiffer 
sommairement et il la prend en photo, expliqua le concierge. 
— Oui, dit Zaki. 
— Il te demandera probablement de l'aider à développer ses photos. Cela se 
passe dans une pièce qu'on appelle une chambre noire. Je n'y suis jamais allé. Il 
t'expliquera en détail. 
-Oui. 
— C'est un photographe arménien, je le connais, il est ici depuis longtemps. 
Crois-moi, ce n'est pas très passionnant de travailler chez les moines. 
Cette nuit-là, Zaki dormit sans drap, mais d'un sommeil profond jusqu'à l'aube où la 
silhouette du frère Antoine perça la petite lumière de la cour dans le poudroiement 
d'une ville en train de ruminer ses souvenirs. Zaki revit des hommes avec leurs 
pantalons retroussés jusqu'aux genoux, des crabes dans les paniers et des poissons 
aux yeux fixés sur un horizon insaisissable. Il sentit remonter en lui comme des bulles 
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un vide qui lui courba les épaules. Il se rappela les échos de l'hymne national, les 
voix à l'unisson qui se libéraient des fines gorges, lesquelles se dilatèrent et se 
rétrécirent une par une, ne permettant pas de distinguer ni intentions ni phonation. Il 
regarda ailleurs, loin du trajet foulé par le frère Antoine pour se rendre à l'église, plus 
loin que la cour de l'école, mais ne vit que de lourdes pierres accrochées à ses talons. 
Il secoua ses jambes, éjecta sa première miction matinale et se dirigea vers le bureau 
du moine. Tout fut à sa place, même la poussière obstinément déposée sur les statues 
en porcelaine et les pieds des coupes. La poussière l'enveloppa et se posa avec 
ostentation sur ses épaules, ses paupières, ses cheveux et jusqu'aux petits plis 
localisés partout sur son front. 
— Où suis-je? se demanda-t-il. 
— Dans le bureau de frère Antoine, lui répondit la voix de sa conscience. Tu es 
là pour faire le ménage, et après tu sortiras dans la cour d'école pour la 
débarrasser de ses derniers cris, de ses haleines et d'une poussière que tu 
secoueras jusqu'à ce que les pupilles des poissons alignés remplissent le vide. 
Après, on t'offrira quelque chose à manger, tu l'ingurgiteras et le vomiras. Tu te 
sentiras plus léger et les pierres accrochées à tes pieds s'en iront. 
Zaki jeta un coup d'oeil sur les chapelets et les deux candélabres avant de se diriger là 
où sa conscience le lui soufflait. Courba le dos, ramassa une saleté et se trouva collé à 
la poussière du sol, attendant les autres indications de sa conscience, quand le 
concierge se dirigea vers lui, lui tendant quelque chose à manger. Zaki l'avala et 
vomit. Il se sentit plus léger et les pierres accrochées à ses talons se pulvérisèrent. 
Vers quatre heures de l'après-midi, quand les élèves abandonnèrent une partie de leur 
odeur dans les aires de jeux, Zaki ramassa la poussière sur le sol et se dirigea, conduit 
par le concierge, chez le photographe. 
157 
Deux quartiers suffirent pour que l'appel à la prière de l'après-midi fût entendu. Zaki 
vit les uns se dépêcher pour se rendre à la mosquée, les autres fermer leurs magasins 
et y demeurer pour prier. Les mots de sa propre prière furent emplis de souvenirs, de 
paysages enfantins émanant des maisons voisines, de sermons ayant la couleur des 
siècles, de sel et de pain dissimulés dans des bouches hermétiques. Zaki marchait, les 
rayons le caressèrent, camouflés par moments par les murs des immeubles dont les 
balcons étaient remplis de gros pots de gardénia et de jasmin. 
— Où vais-je? s'informa-t-il. 
— Chez un photographe, lui répondit sa conscience. Il t'apprendra ce qu'est la 
chambre noire dans laquelle les gestes et les regards des gens sont lavés à l'eau 
avant d'être séchés. Tu verras les regards s'éclaircir en quelques minutes, fixant 
l'observateur et racontant des histoires, que les pupilles des poissons ne pourront 
jamais saisir. 
— Oui, fit Zaki, sentant de nouveau le coucher du soleil et la lourdeur des roches 
encombrer sa marche. 
Le concierge nomma chaque quartier traversé, lui montra les petits sentiers qui 
menaient à d'autres quartiers. Zaki entendit les vendeurs crier devant leurs boutiques 
pour inviter les passants à y entrer, leurs cris eurent un effet sur sa marche; il lui 
sembla avoir perdu la voix! Des vendeurs ambulants de galettes au sumac, de galettes 
à la cacahouète et au sésame envahirent la chaussée, puis leurs paroles s'estompèrent 
comme celles du muezzin. Zaki se tourna vers le concierge pour s'assurer qu'il ne fut 
pas condamné à la solitude de son corps, son unique repère. Puis, les deux hommes 
passèrent près d'un appartement dont la fenêtre donnait sur la rue. Zaki vit une 
femme s'appuyer sur les barreaux et fut saisi du même sentiment d'impuissance qu'il 
éprouvait devant la stérilité de sa femme. Il se souvint du goût des herbes que celle-ci 
avait avalées pour stimuler sa fécondité, les conseils de ses amis qui lui avaient appris 
toutes les positions possibles pour que son liquide pénétrât jusqu'aux tripes. 
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Pourquoi suis-je parti de Aïn Adam? se demanda-t-il. Un jour, mon père m'a dit que 
j'avais été conçu par la volonté de Dieu pour être à l'image de mon village. Le 
discours de mon père était simple, mais taillé pour une autre personne parce que je 
n'arrivais pas à m'imaginer dans la carte de mon village. Il m'a enseigné que Aïn 
Adam était mon unique miroir, pourquoi alors ai-je vu une autre personne quand je 
m'y suis miré? 
Zaki avala sa salive et voulut savoir ce qu'il ferait avec les photos des gens. 
— Quand les regards se feront nombreux, ils te donneront le sentiment de 
pouvoir ranimer le monde. Tu les verras te suivre partout où tu iras, lui répondit 
sa conscience. Et ce sera à toi de les sortir de l'eau. Tu verras des bustes qui 
bougent dans l'eau, et ce sera à toi de mettre terme au tressaillement de la 
chambre noire sous tes pieds. Avance, on t'apprendra ce qu'est l'hyposulfite de 
soude; tu vomiras de moins en moins ce que tu mangeras. 
Le claquement des tasses de café arracha Zaki à ses réflexions. Le concierge lui en 
proposa une que Zaki accepta. Assis sur une minuscule chaise pliante, le vendeur 
posa son derrière et reçut les deux hommes. Tout autour, un mélange de lumière 
poudreuse prenait à la gorge. La cafetière fut généreuse. 
— Un café avec ou sans cardamome? offrit le vendeur dont la largeur du sourire 
s'étirait comme une prière. 
— Sans cardamome, répondit le concierge en s'adressant à Zaki. 
— Oui, sans cardamome, et sans sucre, ajouta Zaki. 
Le goût du café avait dans la bouche l'abondance de la place de Tell que les deux 
hommes pouvaient voir avec son jardin public et sa fontaine au milieu. Le 
claquement des tasses rappela un coucher de soleil accueillant les secrets de la 
ville. Zaki se sentit soulagé. Son corps et le temps furent suspendus devant la tour 
de l'horloge de la place de Tell qui sonnait cinq heures de l'après-midi. 
— Cette tour a été construite par les Ottomans, fit le concierge. 
— Oui, répondit Zaki, sans réclamer plus de précision. 
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Dans la vitrine, plusieurs photos en noir et blanc s'alignaient dans des cadres en bois. 
L'on vit des photos de mariage où l'épouse était assise sur une chaise cachée par sa 
robe; à côté d'elle, un peu derrière, se tenait l'époux. Une photo, où une femme d'une 
trentaine d'années exhibait sur sa poitrine une tresse ayant l'épaisseur d'un serpent 
centenaire, était placée au milieu de la vitrine. Une photo de famille rassemblait huit 
personnes de trois générations où l'on voyait les grands-parents paternels installés 
chacun sur une chaise et, debout à gauche, leur fils plaçait ses mains sur les épaules 
de son père tandis qu'à droite, une femme, debout elle aussi, portait dans ses bras l'un 
des quatre enfants. Les trois autres s'agenouillaient juste devant les grands-parents. 
Bref, ce que la vitrine distillait, comme les autres aspects de la ville, enrobait le siècle. 
— C'est le magasin du photographe Vahé, fit le concierge. 
— Le photographe Vahé, répéta Zaki. 
On salua et on entra. Vahé les attendait. Le concierge s'installa sur une chaise et 
le photographe apporta à Zaki celle sur laquelle se posaient les clients devant 
l'appareil photo et les gros projecteurs. 
Vahé parlait l'arabe à la manière arménienne, c'est-à-dire sans faire la 
distinction entre le masculin et le féminin, ce qui captait l'attention de Zaki pour un 
temps. Le photographe évoqua à plusieurs reprises la chambre noire, mais l'esprit de 
Zaki toujours à l'affût d'un moment qui lui aurait permis de fuir son existence, 
espérait quelque chose qui tenait à la douceur des prières enveloppant les murs de la 
ville. Quelque chose de rare, qu'il pourrait vivre intensément quelques instants, loin 
de la voix de sa conscience, qu'il distinguait mal de celle de Vahé. 
Vahé lui montra l'appareil photo dans lequel il inséra la pellicule afin que tout 
fût prêt pour le lendemain. Puis, il nomma chaque objet qu'il touchait, tira les photos 
de la vitrine et les lui montra une après l'autre, en pointant les dates inscrites au verso, 
dont les unes remontaient à une dizaine d'années. 
— Quand Vahé prend photo, les autres regardent, fit-il fièrement, comme s'il 
voulait convaincre de l'importance de l'instant saisi. Et il ajouta, en s'adressant à 
Zaki sans oublier de jeter un œil sur le concierge : Venez demain, magasin ouvre 
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à neuf heures, clients nombreux entre neuf heures trente et midi, puis l'après-midi, 
entre deux et cinq heures. Argent? Moi généreux si vous honnête. 
— Oui, fit Zaki, en regardant le concierge et en attendant l'approbation de cette 
conscience dont l'intervention arbitraire le rassurait en dépit de sa perplexité. 
Le chemin du retour fut moins solitaire avec les attroupements devant le vendeur de 
jus de réglisse, à l'entrée du cinéma Empire où Viva Zapata226 était projeté. 
— Où suis-je, et depuis quand suis-je dans cette ville? se demanda-t-il comme si 
la temporalité des événements des deux journées passées avait perdu un peu de sa 
réalité. 
— Tu es dans cette ville et non dans une autre, lui répondit sa conscience. Dans 
cette ville tu sauras où mènent les prières et les quartiers une fois que tu auras 
saisi un regard posé sur l'objectif de l'appareil photo. 
Le concierge accompagna Zaki jusqu'à la petite pièce adjacente au bureau du frère 
Antoine où Zaki passait ses nuits. Frère Antoine lui avait laissé quelques nourritures. 
Zaki mangea, mais ne vomit pas. 
Le lendemain, l'ombre de la silhouette du frère Antoine se dirigeant vers son 
lieu de prière réveilla l'homme. Peu à peu, l'indifférence des élèves dans la cour 
d'école le laissa perplexe. Leurs cris de plus en plus intenses le mirent dans un état de 
torpeur dont il ne pourrait se débarrasser que quelques années plus tard. 
— Veux-tu que je t'accompagne chez Vahé? s'enquit le concierge. 
— Non, j'irai seul, j'ai retenu le chemin, répliqua Zaki. 
— À ton retour, nous irons au Hammam el-Houda, tu verras ses coupoles à 
bulles de verre et nous prenons un bain turc, proposa le concierge. 
226 Viva Zapata est un film réalisé en 1952 aux États-Unis par Elia Kazan. Le rêve de l'Amérique se 
manifeste à travers le cinéma hollywoodien, entre autres ce film. À noter que les parents d'Elia Kazan, 
nés à Istanbul en Turquie, ont émigré aux États-Unis en 1911, et que le personnage de Zapata est un 
chef rebelle guidé par son seul désir de rendre leurs terres aux paysans spoliés. Ce qui rappelle à Vahé, 
le personnage d'origine arménienne, sa propre histoire. 
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— Un bain turc? demanda Zaki. 
— Oui, un bain turc, beaucoup de vapeur, de savons d'huile d'olive, d'eau 
chaude, et quelqu'un qui te frotte le dos. On sera dans la vapeur, à l'abri du 
monde extérieur. Des moments de détente qui purifient l'esprit... Crois-moi. Et 
puis, aujourd'hui sera plus calme que demain, car le vendredi beaucoup de 
musulmans s'y rendent pour se baigner avant la prière, et aussi pour se rencontrer, 
expliqua le concierge. 
Et Zaki se mit en route. Les repères furent nombreux. La voix du cafetier, celle 
du vendeur ambulant des galettes de cacahuète et de sésame, celle du vendeur des 
chaussettes, et bien d'autres lui parvinrent. Les discussions qu'il entendit en chemin 
le conduisirent aussi vers cette place où l'horloge sonnerait bientôt neuf heures. Vahé 
venait d'ouvrir son magasin et il n'y avait pour le moment aucun client. Il vit Zaki 
tituber au bout du quartier. L'attendit et le fit entrer. 
— Aujourd'hui, vous verrez comment prendre moi les gens en photo. L'après-
midi, vous allez chez voisin, le photographe Harout chercher appareil photo. Moi 
enlève la pellicule pour développer dans ma chambre noire, car lui n'en a pas. 
— Oui, fit Zaki. 
Les clients arrivèrent. Des hommes, pour la plupart. 
— Ça, un projecteur, et ça, un réflecteur. Le client s'assoit devant deux 
projecteurs et deux réflecteurs. Moi clique ici. 
— Oui, fit Zaki. 
Zaki devait retenir qu'il y avait un réflecteur placé derrière le client et dont la 
fonction était d'éliminer les ombres que les projecteurs faisaient sur le mur. Il suivait 
les moindres gestes de Vahé. Allait tous les jours, avant la salât el asr, chez Harout 
porter son appareil photo dont le toucher et le poids s'ajustèrent à ses mains adoucies 
par l'humidité de la ville. Entrait avec Vahé dans la chambre noire où l'obscurité 
rendait aux haleines leur état pur sans intervention extérieure. Vahé invitait Zaki à 
toucher les bords des récipients où il devait plonger le négatif dans le révélateur, 
expliquait d'une voix audible les étapes à suivre, répétait comment le révélateur 
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formait l'image négative, le rôle du bain d'arrêt pour stopper le développement activé 
par le révélateur, puis le rôle du fixateur, et le lavage censé éliminer les traces de ce 
dernier qui pouvait détruire l'image du film... 
— Vahé vous aime, sinon il n'aurait pas accepté de vous introduire dans sa 
chambre noire et de vous enseigner les secrets de la profession. Au moins, il aura 
choisi un Arménien, plaisantait le vendeur de cartes postales dont le magasin se 
trouvait à côté de celui de Vahé. 
Zaki sourit. Si au bout de quelques jours il était capable de retenir certaines 
notions de photographie, il n'était pas trop à l'aise dans la chambre noire qui allait 
l'intriguer longtemps encore. Cet endroit signifiait pour Vahé le temps d'attente 
nécessaire pour remonter les pigments en images visibles et en regards saisis dans 
l'instantanéité du moment. C'était aussi pour Zaki un mutisme lui permettant de 
rechercher son histoire derrière les regards. Il s'entichait de cette distraction, voyant 
les gens devant les projecteurs, prévoyant leur état d'esprit et la rencontre des regards, 
ceux imprimés sur fond de poussière de la ville rythmée par les différentes salât s, et 
ceux imprimés sur la carte dont certains détails sont embellis par le crayon mine 3 H 
de Vahé. 
Un jour, au moment de son arrivée au travail, Zaki vit Vahé en train de placer 
une nouvelle photo dans la vitrine. 
— Une photo surprise, fit Vahé. Regarde deux belles femmes. Moi prendre il y a 
deux semaines et elles me donner pour exposer dans la vitrine. 
Zaki fut subjugué par la beauté de ces femmes sur la place de Tell, bien coiffées 
et regardant dans des directions différentes, le bras droit de l'une croisant le gauche 
de la seconde. Elles portaient toutes les deux des gants de cuir, un sac et une robe 
dépassant visiblement les genoux. Zaki se souvint de la femme qu'il avait épousée en 
pleine connaissance de cause et qu'il avait aussi volontairement abandonnée. Il se 
rappela l'absurdité du rêve dont il avait perdu les motifs, les traits de cette femme 
avec laquelle il n'avait pas parlé depuis belle lurette, sa taille, maintes fois réduite 
pour pouvoir l'enfermer dans une carte photo, sans oublier sa finesse. Et souhaita la 
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revoir avant que les milliers de prières, les milliers de voix des vendeurs se 
renouvelant tous les jours, et les milliers d'heures sonnées par la tour de l'horloge de 
Tell eussent affecté un de ses traits. 
— Et si elle pouvait être sur une des photos que je pourrais voir tous les jours, 
pensa-t-il... 
— Tu vivras seul tes moments d'absence spirituelle, tu franchiras les couches 
des voix dans un temps qui te semblera enseveli, entendit-il ordonner la 
conscience. Tout le monde t'appellera Zaki, et tu y consentiras, non parce que tu 
te seras présenté sous ce nom, mais parce que tu accepteras qu'on te colle un nom 
que tu pensais avoir, poursuivit-elle. 
Vahé appela Zaki pour lui dire que le lendemain le photographe Harout viendrait faire 
un portrait de lui, qu'il préparerait des papiers signés par deux témoins de la ville et 
qu'il partirait avec sa photo vers la capitale pour qu'il puisse obtenir une carte 
d'identité libanaise. 
— N'êtes-vous pas Libanais? demanda Zaki, ayant l'impression que ce fut la 
première question qu'il avait posée depuis un siècle. 
— Non. Pas encore, répondit Vahé. 
Vahé se leva et apporta une boîte remplie de photos. Les montra à Zaki, les 
tourna l'une après l'autre et dit qu'il n'avait connu son pays qu'en récits. Il lui 
raconta, en parcourant les photos, les circonstances d'un génocide telles que sa mère, 
d'autres Arméniens et les photos qu'il voyait accrochées dans le Club des Arméniens 
les lui avaient narrées. Il lui expliqua, dans ses propres mots, qu'entre avril 1915 et 
juillet 1916, les deux tiers de la population arménienne avaient péri au cours des 
déportations et massacres turcs. Il lui raconta les marches dans le désert et les 
exécutions des déportés par les soldats ottomans, dont des groupes de bandits armés 
et de criminels libérés. Comment, dans les villages, tous les Arméniens avaient été 
tués, à l'exception de quelques femmes et enfants. La répartition des déportés vers la 
Syrie, le Liban et la Palestine, où une partie allait survivre... Comment les expulsés 
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envoyés dans les déserts de Mésopotamie avaient été tués par petits groupes ou 
étaient morts de soif. 
Vahé connaissait beaucoup d'histoires, il ne pouvait pas toutes les raconter. 
Dans sa mémoire, il y avait de nombreux souvenirs transmis par ceux qui avaient 
survécu et par des photos. Il y avait la décision du ministre de l'Intérieur turc Talaat 
Pacha qui avait ordonné l'assassinat des Arméniens, le texte du télégramme transmis 
par le ministre à la direction des Jeunes-Turcs de la préfecture d'Alep, un texte que 
Vahé lirait en langue turque, écrit sur un papier jauni, déchiré aux plis à force d'être 
lu227. 
— Et toi! Zaki! Bien tourner le dos à la mer. Toi veux toujours partir? C'est 
quand prochain bateau? 
— Je ne sais pas. 
— Toi partir avec prochaine flotte, avec marines américaines, « Blue bat228 », 
rigola Vahé. 
Zaki ne comprenait rien. 
— Quand toi partir, tu prendre des photos de mon Arménie à ma famille en 
Amerka, continua Vahé, consolant ainsi Zaki à l'idée d'un départ imminent. 
Le muezzin appela les fidèles à la salât el dhuhr. Vahé rangea les photos sur le 
génocide et Zaki ne sut où poser les yeux dans cet espace qui, vu la quantité des récits, 
se métamorphosait, sans que le jeune homme fut capable de lier les paroles de Vahé. 
Des dates à l'endos des photos archivaient les regards. Et les gestes. Des écrits que le 
temps retenait dans la vitrine du photographe. 
227 Voici le contenu du texte : « Le gouvernement a décidé de détruire tous les Arméniens résidant en 
Turquie. Il faut mettre fin à leur existence, aussi criminelles que soient les mesures à prendre. Il ne 
faut tenir compte ni de l'âge, ni du sexe. Les scrupules de conscience n 'ont pas leur place. » Pour en 
savoir plus, se référer au manuscrit que possède le photographe dans son magasin à l'adresse suivante : 
rue Yazbek, (en face de l'immeuble Yazbec) Tripoli, Liban. 
228 II s'agit de l'opération de 1958, durant laquelle 14 000 militaires américains ont débarqué, sous la 
direction du United States European Command pour sécuriser le port de Beyrouth et son aéroport 
international. 
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— Quand toi partir, Vahé faire nouvelle photo, cheveux lissés et coiffés en 
arrière avec braie à gauche, comme le président. 
Vahé avait une cousine qui travaillait comme cuisinière chez la famille du président 
de la république libanaise Chéhab. Elle était intervenue auprès de celui-ci pour que 
les pièces d'identité à l'étude pour sa famille fussent remplacées par des pièces 
d'identité libanaise. 
Harout viendrait, dans quelques instants, prendre en photo Vahé, dont le portrait 
serait placé en haut, à droite de la pièce d'identité. Et sur la partie du gauche, on 
mentionnerait qu'il était Libanais, sans ajouter l'expression « depuis plus de dix ans ». 
Dans quelques jours, Vahé prendrait un taxi sur la place de Tell, regarderait la tour de 
l'horloge d'en bas et la trouverait très haute. Quand l'horloge sonnerait six heures, la 
voiture démarrerait, conduisant quatre autres voyageurs vers la capitale. 
Zaki resterait dans la boutique de photographies, n'entrerait pas dans la chambre 
noire, n'ajusterait ni projecteurs ni réflecteurs; il recevrait les clients et tenterait de 
feuilleter, pour la première fois, dans le cahier où Vahé inscrivait leurs noms, la date 
de la prise de la photo et l'argent reçu. Il n'y comprendrait rien et se perdrait dans 
l'écriture de Vahé, dans ce mélange de mots arméniens en caractères latins. 
— Vahé reviendra cet après-midi, leur dirait-il. 
Moi aussi, j'aurai une malle 
À travers les ombres du sentier, je peux voir Naïm surgir, le visage éclairé par un 
ivoire récemment découvert. Sa taille forme un angle avec le ciel, même quand il 
écarte de son bras les branches inclinées des arbres. Autour de lui, il fait un jaune 
sombre trempé de poussières et de pollen. Mes chevilles me font tourner sur moi-
même à la vue de Naïm qui descend la côte ruisselante, vérifiant de temps à autre s'il 
tient toujours la poignée de la malle en bois qu'il porte. C'est la première fois que je 
vois le sentier qui mène chez moi comme un ruban. Naïm avance d'un pas ferme et 
frappe à la porte comme quelqu'un qui sait ce qu'il veut. J'ouvre. Naïm choisit un 
coin de la pièce où il dépose lourdement, mais calmement, la malle, qui y demeurerait 
silencieuse, comme mourante, s'il ne venait pas l'examiner assez régulièrement. 
Je suis habitué à l'élocution de Naïm, altérée par le vide à plusieurs endroits de 
sa bouche. Depuis qu'un dentier lui remplit le visage, les mots sortent de sa cavité 
buccale comme d'une autre personne. Je lui demande d'où il vient, il me répond avec 
une précision étonnante qu'il vient de la ville. 
— D'où au juste? insisté-je. 
— Du marché aux puces, réplique-t-il. 
À chaque phrase, la bouche de Naïm semble se saturer d'air et ses traits se 
détendent comme s'il n'y avait autour de lui ni poussière ni pollen, ni terre ni ciel, ni 
corps ni âme. Il approche une chaise de la malle, retient celle-ci, le dos crispé, 
immobile, sent l'odeur du bois plaqué, laquelle pénètre sa peau et ses mains. Examine 
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les clous dont la rouille s'infiltre dans son épiderme sans bruit. Je devine le long 
chemin que la rouille se fraye sous la peau de mon ami, sur ses taches rousses et son 
cuir chevelu, qui remonte au-dessus de sa tête et se pose de nouveau sur les coins de 
la malle. 
— Je veux la garder chez toi, cette malle! Je ne veux pas que ma mère sache 
qu'elle est ici, me confie-t-il. 
Je pense que Naïm aurait mieux fait de rester un an de plus sans dentier. Privé 
de jovialité quotidienne que seule peut satisfaire la fantaisie de l'humeur et que seule 
la cérémonie de la vie peut ramener à l'échelle humaine, Naïm se trouve plongé sans 
mémoire dans l'histoire de son départ. 
— Que veux-tu faire avec cette malle? Pourquoi l'as-tu achetée? demandé-je. 
Les mots se cassent et rappellent son ancienne gencive puante alors qu'il me 
dévisage comme s'il me regardait pour la première fois. Puis, il disparaît dans la 
poussière du sentier et le pollen. 
Il commence à faire sombre et odorant quand la malle se retrouve dans mon 
champ de vision. Il n'y a pas de cadenas, mais une sorte de corde fixe le demi-anneau 
fixe au moraillon. Quelques ferrures manquent, je l'ai deviné aux bandes de couleurs 
moins foncées qui traversent diagonalement les planches de bois. J'ai rarement envie 
de pleurer, mais mes sanglots cette fois font beaucoup de bruit. Je mets un drap sur la 
malle et l'enveloppe dans une obscurité comparable à la mienne. 
Pourquoi acheter une malle au marché aux puces? Il aurait pu apporter des 
lanternes, des ampoules, des draps et des oreillers sur lesquels les notables du pays 
ont dormi, une montre en cuivre avec des chiffres romains et des tic tac muets, une 
chaise Maurice, une paire de lunettes que Gandhi aurait portée, des cuillères en argent 
avec lesquelles les princesses du monde arabe auraient siroté des infusions de 
beauté... Pourquoi une malle au marché aux puces? me répété-je. Il n'a jamais été 
aussi déterminé qu'aujourd'hui. Aussi seul avec son regard qui rappelle sa gencive 
puante. Le bruit de la nuit étend l'obscurité et je mets un deuxième drap sur la malle 
pour la protéger de la poussière des virages et du pollen du lendemain. 
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— Akram! J'apporterai une ferrure pour l'affermir de ce côté, fait-il avant de 
partir. 
Mais quand il viendra avec sa ferrure, me laissera-t-il voir ce qu'il y a dans la 
malle? Je me promène le long du sentier, montant et descendant la côte sans pouvoir 
imaginer ce que mon ami a pu insérer dans ce coffre. Vers minuit, je ne peux pas 
respirer à cause du vaste ciel qui souffle sur mon visage toute la lourdeur de l'air. 
Naïm aurait dû acheter cette malle et s'y enfermer dès la première dent pourrie, 
me suis-je dit. Chaque fois qu'il y pense, il répète qu'il est un homme à qui on a 
arraché une dent avec un fil de caret. 
Vider la gencive des racines morbides jusqu'à la moelle. 
• « 
J'étais ce garçon appelé Naïm par hasard, à qui ma mère avait arraché jadis la 
première dent avec un fil de caret. J'étais ce jeune homme que personne n'avait pu 
débarrasser de la substance calcaire cimentée sauf le dentiste ambulant avec son 
davier primitif. J'atteste que ce que je raconte est exact, même si je peux dire aussi le 
contraire. 
— Quand j'aurai fini de t'arracher cette maudite dent, je creuserai un mètre de 
terre où je l'enterrerai, fit ma mère, une fois le soleil levé vertical au-dessus de 
toutes les têtes. 
Il faut que je me souvienne. Ma mère courait derrière ma silhouette, l'attrapait 
et essayait de tenir la dent qui bougeait. Elle tirait, mais la dent restait plantée dans 
ma gencive. Ma mère me terrifiait avec son fil de caret. Courait derrière moi à travers 
les sentiers rubanés. Je me cachais dans les brousses, elle me retrouvait. Ma dent 
bougeait, mon corps bougeait et ma mère aussi comme des grenouilles. Celle-ci me 
rattrapait et me ramenait à la maison, le soleil toujours vertical au-dessus de nos têtes. 
Nouait le bout du fil autour de ma dent, sur l'autre bout elle accrochait une pierre et 
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me demandait de regarder le ciel. Je regardais, je courais, réussissant à tenir la pierre 
avant qu'elle fut assez loin. Ma dent toujours plantée dans la gencive. Oui, je me 
souviens que ma dent semblait immuable. Ma mère m'obligeait à tenir la pierre et à la 
lancer moi-même. Je prenais cette pierre, mais ne la lançais pas. Ma mère m'enroulait 
d'un bras et de l'autre elle envoyait loin, très loin, la pierre, plus loin que mes 
souvenirs et mes pensées. Avec la langue, je sentais le vide dans ma bouche, je le 
verrais grandir à chaque pierre envoyée dans le vent, pendant qu'accroché à la fenêtre, 
je m'abandonnais à mon destin sous le soleil qui tombait vertical et qui ne s'inclinait 
qu'à la vue de la pierre à l'horizon. 
Quand j'avais neuf ans, ma mère avait déjà lancé une dizaine de pierres. 
Connue pour son assiduité à la tâche, elle voulait tout contrôler jusqu'à la poussée 
dentaire des enfants du village. Ses décisions étaient inflexibles. On l'appelait de tous 
les quartiers pour débarrasser les enfants de leurs dents rebelles. Munie de son fil de 
caret dont elle coupait l'extrémité pour éviter toute contamination, ma mère semait le 
désordre partout où elle passait. Une fois la dent retirée, elle mettait dans la plaie du 
café moulu, empêchant ainsi le sang de couler. Le café avait un goût de terre glaise. 
Mélangé au sang, il coagulait la peur dans les gorges jusqu'à ce que Nahla, connue 
sous ce nom sur sa terre natale, eût la générosité de tirer son mouchoir d'entre ses 
seins, de le dérouler et de tendre à l'enfant à la gencive ouverte un caramel. 
— Il ne faut pas avaler la dent extirpée, sinon un arbre poussera dans ton ventre, 
me répétait-elle souvent. 
Je n'avalais pas mes dents, mais je creusais la terre où elle les enterrait, les 
récupérais, les lavais, les exposais quelques jours au soleil, puis les accrochais aux 
pierres que je lançais plus loin que le vent. Mon champ de vision se rétrécissait 
suivant la pierre tombée sur les chemins sinueux. À onze ans, j'étais un bon lanceur 
de dents. 
La plupart des enfants retenaient les blagues que Nahla racontait pour les 
distraire. Elle s'estima alors obligée d'en inventer d'autres. Elle se surprenait à 
assister aux mariages et aux funérailles et, une fois rentrée à la maison, elle 
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s'enfermait pour quelques heures, parfois quelques jours, comme si elle faisait un 
rapport de ce qu'elle avait vu et entendu, retenant ce qui pourrait amuser les uns et les 
autres, et effaçant de sa mémoire ce qu'elle jugeait superflu. Un jour, elle supplia 
Naïm de l'accompagner, non pour qu'il jouît avec elle de la victoire de tirer la dent 
rebelle bien enracinée dans la gencive, mais pour qu'il découvrît son nouveau don de 
rhéteur. Elle passait d'un détail à l'autre, ce qui suscitait un autre détail, s'ouvrant sur 
un autre, avant de revenir en arrière, retrouvant le point de départ et le monde réel. 
Toujours, elle commençait son discours par évoquer le teint de la personne décrite : le 
brun, qu'elle qualifiait de plein air, faisait penser au labeur de la terre, le clair 
représentait ceux qui revenaient de l'Amérique et dont les pieds s'enfonçaient dans 
l'épaisseur du tapis. Elle inventait des comparaisons convenant bien au type 
représenté, retraçant ensuite quelques-uns de ses gestes, ce qui entraînait d'autres 
descriptions pour maintenir l'écoute de ses interlocuteurs. Elle disait, par exemple, 
qu'elle avait vu un homme de la blancheur d'un drap et de l'odeur de fleurs d'arbres 
sauvages, fleurs mâles telles que son village Aïn Adam n'en avait jamais connu, et 
informait que cet homme arrivait de l'étranger pour épouser la nièce du maire. Elle 
disait qu'il marchait comme si c'était son premier contact avec le sable du sentier, 
comme s'il comptait ses pas, ne sachant pas toujours où placer les pieds. Il s'appelait 
Farid. Avoir l'attention des autres intéressait Nahla au plus haut point. Rien ne 
l'empêchait alors de s'interroger, audacieusement devant ses interlocuteurs : 
comment un étranger qui avait traversé trois mers et quatre cieux pouvait épouser une 
femme aussi résistante à toute forme de conformisme? 
Aux prises avec une curiosité insatiable, Nahla suivit un jour la nièce du maire, 
que tout le monde, à contrecœur, connaissait depuis sa naissance, sous le nom de May, 
et la vit traîner le linge dans le sable avant de l'étendre sur les fils. Si le maire avait 
ordonné de lui donner le nom d'une sainte, aurait-elle tiré le linge dans le sable? se 
demanda Nahla. Par une nuit d'insomnie, elle apprit aussi de son fils Naïm que May 
avait longtemps suivi les garçons de son quartier en leur intimant de lui montrer leur 
pénis pour éclater de rire face aux différentes tailles. Les garçons en avaient assez et 
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s'échappaient comme des poules qu'un loup avait attaquées. Moins lucide que les 
autres filles de son âge, May était jugée puérile et sa puberté était remise en cause. 
Nahla continua à se demander, à chacune de ses visites, comment une fille au regard 
farouche, qui ne voyait ce qu'elle regardait qu'après cinq minutes de réflexion, 
pouvait épouser un étranger qui avait traversé six mers et quarante cieux. 
Entre les seins de Nahla, dont fut longtemps épris un enfant devenu un jour 
professeur de langue arabe, se trouvaient le diable et un mouchoir enroulé sur 
quelques caramels. Elle racontait que le choix de la pierre dépendait de la sagesse de 
l'enfant et se réjouissait de conférer à ce dernier le privilège de la choisir lui-même, 
de la tenir de la main droite ou gauche, pendant qu'elle s'employait à attacher l'autre 
bout du fil à la dent. Du bout du doigt, elle remplissait le trou de la gencive avec du 
café moulu, tenait la quenotte tombée qu'elle montrait à l'enfant et s'amusait à 
prédire son avenir à partir de la forme des racines. 
— Tu partiras loin, très loin, dit-elle un jour à un enfant au teint terreux. 
Mes dents de lait n'avaient pas été remplacées par d'autres. J'avais douze ans et, 
chaque matin, je passais ma langue sur un vide de plus en plus ancien. 
— Tes dents ne pousseront plus, me dit un jour mon ami Akram. 
— Pourquoi? protestai-je. 
— Parce que c'est ta mère qui les a arrachées. Pour qu'elles repoussent, il aurait 
fallu qu'une autre personne l'ait fait, fît-il avec une simplicité souveraine qui 
répandit la peur partout dans mon corps. 
Depuis ce temps, je perdis le goût, que je partageais avec les autres, de jouer 
aux pattes coupées des poulets après les avoir égorgés. Les paroles d'Akram 
m'arrivaient telle une boule au milieu de la gorge. Je compris qu'une nature, 
semblable à celle des pierres, m'envahit et que cette nature était devenue ma pierre 
tombale. J'invitai vainement mon corps à accueillir des sensations que j'avais 
imaginées, des sensations dont j'avais entendu mon ami parler, et qui pourraient 
stimuler l'unique motif de réjouissance de notre existence. J'exposai mon corps à des 
feux que j'avais conçus pour lui, je l'entraînai vers des souvenirs fiévreux afin de le 
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mettre en contact avec des excitations révolues. Ce n'était que raviver des illusions. 
Voulant vivre comme les autres cette réalité qui nous apprend l'agissement des 
organes dans leur lenteur et leur fonctionnement, la vanité de la douleur étouffa tout 
en moi, comme quelqu'un qui succombait à l'idée même de son cadavre. 
La rumeur selon laquelle je ne reverrais jamais mes dents pousser me terrifiait 
des nuits entières durant lesquelles je ne retrouvais qu'un sommeil mélangé à du sang 
coagulé et à du café moulu. En vérité, le vide de ma bouche s'accompagnait d'une 
difficulté d'érection que j'éprouvais surtout en présence des autres garçons de mon 
âge. Réduit en une fine masse de chair, je sentais mon organe comme une poussière 
disparue. Avec le temps, il me fallait beaucoup d'imagination, pour inventer des 
prétextes pendant que mes amis séduisaient les filles, leur montraient leur verge afin 
de voir en échange des vulves. Quand, un jour, j'eus le courage de dire à ma mère que 
mon organe était plus petit que ceux de mes amis, une grande bouffée de chaleur lui 
monta des orteils aux paupières. Le soir même, elle entreprit de me baigner dans un 
large contenant qu'elle avait emprunté, le remplissant d'eau chaude, y ajoutant 
différentes infusions de plantes sauvages cueillies aux bords des sentiers sinueux, 
choisies parmi les plus fraîches. Elle me frotta le corps de haut en bas, de bas en haut, 
derrière les oreilles, sur les mollets et les chevilles, entre les orteils aussi. Elle me pria 
de m'asseoir dans le bac, d'humer les plantes les yeux fermés, puis ouverts, récitant 
des formules jusqu'à ce que notre maison baignât dans une odeur de mercure. 
Mon organe n'était qu'un terne souvenir. 
Le désespoir de ma mère était bien visible dans ses yeux. C'était ce désespoir, 
pas un autre, qui avait fait pousser, quelques jours plus tard, des ulcères dans ma 
gencive. Agenouillée devant le bac, en train d'écraser les plantes dans l'eau, je voyais 
ma mère comme une grenouille. Comment pouvait-elle ressembler à une grenouille? 
L'eau perdit la limpidité qu'elle avait au contact de mon corps. Il n'était pas 
possible de tenir mon impuissance secrète à cause du chagrin de ma mère et des 
ulcères qui s'emparaient, de temps à autre, de ma gencive. Quand je voyais mes amis, 
j'étais pris d'un accès de peur, mélangée à une souffrance incurable. Ma mère la 
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grenouille, me disais-je, n'était pas capable de suffire aux soins qu'exigeait mon 
organe minuscule comme une poussière, ni aux soins de ma gencive se remplissant de 
pus. 
Ce ne fut que treize ans plus tard que je pus lier ma vision du monde à ce grand 
contenant dont la texture de l'eau mêlée aux plantes m'avait terrifié. Il me fallut treize 
ans pour comprendre que la consistance de l'eau dans laquelle je m'agenouillais sans 
pouvoir me résoudre à plonger, même si mes orteils et une partie de mes jambes s'y 
trouvaient déjà, était la cause même de ma douleur. 
— Mère! Mes dents ne pousseront plus, dis-je. 
— Pourquoi? 
— Tu devais en confier l'extraction à une autre personne. Comme je suis ton 
fils... 
Nahla, qui se voulait reine des discours miraculeux, pleurait de rage d'avoir 
perdu le sens du jugement et de ne pas avoir confié l'extraction des dents de lait de 
son fils à quelqu'un d'autre. 
Toutes les anecdotes qu'elle avait inventées pour exhiber son don de conteuse 
doublé de celui d'arracheuse de dents, les anecdotes qu'elle avait tissées en 
rassemblant les détails et en puisant dans sa créativité, n'étaient que vanité des 
vanités. Quel vide au cœur pouvait-elle ressentir si les dents des enfants rappelaient 
les caramels cachés entre ses seins alors que celles de son fils disparaissaient dans des 
fossés d'un mètre, creusés par ses propres mains? Car elle n'était pas assez lucide 
pour oublier une fois pour toutes les dents de Naïm enterrées! 
Le reste de prévoyance de Nahla consistait à lier l'impuissance de Naïm aux 
ulcères gingivaux. Son dernier recours fut la prière, où elle confia à son intercesseur 
saint Élie les grands moments de sa détresse. 
— Où trouverai-je le remède, mon saint de tous les saints? lui souffla-t-elle. 
— Le remède est dans l'eau sacrée que les hautes montagnes suintent et que les 
grandes villes converties aux formules de prières reçoivent, lui répondit le saint. 
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Il lui raconta qu'il était une fois une mère qui, pour se laver de ses péchés, 
s'était donné la mission d'écouter confesser ceux qui s'étaient trompés de chemin. 
Une mère qui, malgré les talismans qu'elle avait possédés et mis à la disposition des 
gens, ne réussissait pas à guérir les égarés. Elle finissait par succomber à une défaite 
dont elle ne s'était remise qu'après avoir infusé puis siroté morceau par morceau leurs 
anecdotes. Le sel qu'elle transpirait lui fit comprendre la souffrance qu'elle devait 
endurer pour libérer le monde de sa maladresse. 
Ce discours désorienta Nahla qui, guidée par un sens aigu du tâtonnement, 
cherchait le remède au vide, jusqu'à ce qu'il fût remplacé un jour par un 
pressentiment inexplicable. Quérir un dentiste! Elle avisa le dentiste ambulant qui 
voyageait d'un village à l'autre, muni de sa malle bleue, contenant un davier, 
quelques seringues désinfectées qu'il utilisait dans les cas les plus problématiques, du 
plâtre dentaire et quelques supports. Nahla ne se faisait pas d'illusions, car elle savait 
que le travail de ce dentiste consistait surtout à arracher les dents du patient pour les 
remplacer par un dentier. Comment avait-elle bien pu oser le faire avec Naïm qui 
venait d'atteindre la puberté? s'inquiéta-t-elle. En même temps, comment Naïm 
pourrait-il sentir sa virilité si son organe continuait à être une fine masse de chair sans 
âme? Un conflit la surprit au cœur de ses idées frénétiques. Lui crever les ulcères, 
décida-t-elle, jusqu'au moment opportun. Des pommades chaudes de chicorée sur la 
gencive calmaient les douleurs de Naïm et favorisaient l'écoulement du temps. Après 
chaque application, Naïm s'imagina la simplicité qui peuplerait son esprit une fois ses 
besoins soulagés. Cependant, quelques minutes plus tard, les abcès se remplissaient 
de pus, tout le corps de Naïm demeurait rivé au lit par la douleur, un effluve 
nauséabond se dégageant de sa gencive envahissait la maison d'une odeur étrange. 
Deux fois par semaine, Akram venait visiter Naïm. Un jour, il lui avoua son regret de 
lui avoir dit que ses dents de lait ne seraient jamais remplacées parce qu'elles avaient 
été enlevées par sa mère. La rencontre des deux amis était harmonieuse, malgré la 
différence musculaire des deux hommes. 
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— J'ai une nouvelle pour toi, lui dit un jour Akram. 
— Je m'en fiche! Que veux-tu que je fasse si ma bouche enfle toujours et que 
ma puberté ne bourgeonne pas, fit Naïm. 
La nièce du maire se marierait bientôt. Ce serait une grande fête, des nomades 
viendraient avec leur tambour et des chameaux décorés. La fête durerait deux 
semaines. Au cours de celle-ci les femmes épouseraient leur destin. 
— Je monterai sur un chameau, révéla Naïm. 
May, la nièce du maire, et Farid, l'étranger qui avait traversé toutes les mers et 
la plupart des cieux pour se rendre à Aïn Adam, se marièrent un dimanche de mai, le 
mois de la Vierge, réalisant ainsi le rêve pubère de la jeune fille. Deux mois de 
préparatifs furent insuffisants pour elle. Il fallait lui expliquer la vie conjugale dans 
ses moindres détails et s'arrêter surtout sur ceux de la nuit de noces. May savait si peu 
de choses sur la vie qu'au bout de deux mois d'apprentissage, on la voyait se balader 
dans les rues, répétant les consignes qu'elle devait exécuter dans les circonstances, 
récitant des recettes et des prières accompagnées des noms de saints à qui elle devait 
se confier si un mal survenait dans sa vie intime. Au bout de deux mois, elle fut épilée 
trois fois, des orteils jusqu'au bas ventre. Il fallait une femme pour préparer la pâte, 
faire fondre le sucre dans l'eau en ajoutant une cuillère à thé de jus de citron, une 
deuxième pour bien laver May et une troisième pour épiler. Cette femme savait 
manier la pâte avec un peu de salive pour lui donner la consistance voulue. Elle 
l'étalait ensuite sur la jambe de May et tirait dans le sens inverse des poils. Les cris de 
May furent ponctués de sauts de douleur qui la laissait près de trois heures dans un 
état de pâleur et de déconcentration. 
Au coin du sentier, Naïm guettait le passage de May pour voir ses jambes 
épilées, où il avisa le vendeur de rubans attiré également par les jambes de la fille 
semblables au cou d'une poule récemment déplumé. 
— J'ai apporté tous les rubans que votre mère a commandés, dit-il, les yeux 
égarés sur les jambes de May. 
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— Ouvrez votre malle et montrez-moi ce que vous vendez aujourd'hui, lui 
ordonna May. 
La jeune fille fut étourdie par la quantité de rubans que contenait la petite malle 
du marchand. Une vingtaine de rubans blancs roulés sur des bobines et d'autres en 
organdi, dont on se servait pour décorer les cols des robes d'été, conféraient à la 
malle toute sa magie. 
— J'en veux un couleur pourpre, commanda May au vendeur. 
— Vous partez avec votre futur époux en Amerka? questionna le vendeur. 
-Oui. 
— Et quand partez-vous? 
— Je ne sais pas... après le mariage. 
— J'ai entendu dire que le jour des noces vous n'allez pas de chez vous à 
l'église à pied, mais dans une voiture décorée d'immenses bouquets de fleurs que 
votre fiancé vous enverra et qui vous transportera jusqu'à l'autel. 
Naïm pensait, selon le dire de sa mère, que May se rendrait à l'église sur un 
chameau arrivant de l'un des villages lointains que les nomades louaient à des prix 
exorbitants. 
Regardant tantôt les yeux de May, tantôt ses genoux légèrement écartés qu'elle 
avait pliés pour s'agenouiller devant la malle à rubans, le vendeur voulut en savoir 
davantage sur la lune de miel des futurs mariés. Ses paroles restaient collées au vent 
comme une tache de débauche mal lavée. 
De sa cachette, Naïm suivait les moindres gestes du vendeur, lui aurait bien 
lancé une pierre au milieu de sa calvitie s'il n'avait pas senti les séquelles d'une 
puberté retardataire bourgeonner en lui. Un jour, j'aurai une malle plus grande que la 
sienne et je monterai sur un chameau, se dit-il, en voyant May serrer ses membres de 
maladresse pour rejoindre les nombreuses femmes de sa lignée. 
Sur l'autel, on étendit un drap blanc soigneusement dentelé sur lequel on 
installa deux bouquets de lys. Les bancs furent à leur tour décorés par des rubans 
blancs dont le froissement prit fin au passage de la mariée. Le chœur chantait un 
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passage du Prophète de Gibran : « Vous êtes nés ensemble et le resterez pour 
l'éternité. Vous serez ensemble quand les blanches ailes de la mort disperseront vos 
jours. Oui, vous serez ensemble même dans le souvenir silencieux de Dieu229. » May 
avança d'un air distrait comme si elle venait d'être épilée, et d'une élégance qu'on lui 
avait collée de force. Farid l'attendait devant l'autel, gardant sur son costume de drap 
noir l'odeur du sel et l'humidité des vagues dont il contaminerait May après son 
consentement. Le voyant planté devant l'autel, May rougit de candeur, surtout parce 
qu'on lui avait demandé de rougir. 
— Pourquoi avance-t-elle en serrant ses jambes? fit Naïm à sa mère et à son ami 
Akram, tous deux contemplant May au loin. 
— Par pudeur, sans doute, répondit Nahla. 
Le chœur continuait : « Aimez-vous, mais sans faire de l'amour une chaîne. 
Qu 'il soit plutôt une mer mobile entre les rives de vos âmes. Remplissez la coupe de 
l'autre, mais sans boire à une seule . » 
Les abcès tourmentaient Naïm depuis l'aube, mais l'idée d'une mer mouvante 
lui fit oublier une partie de sa douleur. Le sang-froid de Farid accueillant sa fiancée 
lui fit prendre conscience de sa virilité et Naïm vit quelque chose bouger en lui, à 
l'endroit le plus calme de son corps, comme s'il avait avalé un élixir à base des 
bonnes essences; un volume ayant l'écume d'une vague lui poussa sous le pantalon. 
— Après avoir écouté la parole de Dieu, es-tu venu fils fidèle pour t'engager 
envers May, la fille fidèle de Dieu, en pleine volonté et en plein consentement? 
prononça le prêtre à Farid. 
— Oui, répondit Farid. 
— Après avoir écouté la parole de Dieu, es-tu venue fille fidèle pour t'engager 
envers Farid, le fils fidèle de Dieu, en pleine volonté et en plein consentement? 
répéta le prêtre à May. 
229 Gibran KhalitI GIBRAN (2008 [1923]), Le Prophète, suivi de L'art de la sagesse, Kôln, Evergreen, 
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— Oui, répondit May. 
Ouais, avait répondu Naïm, quand sa mère lui avait demandé si un jour il 
souhaitait porter le même costume que Farid. 
* 
• * 
Depuis ce jour, ma mère ne me baigna plus, ne me frotta plus avec ses plantes 
sauvages et ne sentit plus mes aisselles parce que les poils avaient la couleur de lune 
de miel. Depuis ce jour, ma mère ne fut plus la grenouille qu'elle était auparavant. Ce 
qui n'empêcha pas pour autant ma gencive de noircir malgré les pommades, les clous 
de girofle que j'insérai çà et là entre les dents. Il y avait toujours cet effluve 
nauséabond qui, se dégageant de ma gencive, remplissait la maison d'une odeur 
étrange. 
Je fus le seul à constater le flux et le reflux de ma puissance sexuelle. Au bout 
de trois noces, je constatai que j'avais besoin, de temps à autre, de voir les seins 
serrés de la mariée, ses jambes pincées sous la robe, de sentir son inexpérience se 
traduire par une affection désordonnée, pour que mes anciennes perturbations 
génitales rentrent dans l'ordre. 
Ma mère me promit de ne pas mourir avant de régler le problème de ma gencive 
et de trouver le dentiste ambulant qui franchirait le seuil de notre maison avant mes 
trente et un ans. Quand il regarda dans ma bouche pour la première fois, il me dit que 
j'avais la gencive d'un animal que les forêts n'avaient pas encore connu. Après avoir 
accepté d'extirper toute substance calcaire visible de ma bouche, il imposa que 
personne ne le dérangeât, même s'il était seul face à moi. 
Il était impossible de persuader ma mère qu'une telle gencive eût appartenu à 
un homme qui avait partagé la plus grande partie de ses jours! Elle alluma de l'encens 
pour éliminer la mauvaise odeur émanant de ma bouche, chaque fois que le dentiste 
arracha une dent. 
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— Ouvre, reprit le dentiste, pour l'amour de Dieu! 
J'avais la bouche ouverte comme le toit au-dessus de ma tête et le sentier qui 
menait vers May; j'ouvrais par mon corps le passage vers cet autel sur lequel je me 
sacrifiais en geste de gratitude envers Dieu et le dentiste. 
Dans la cuisine, ma mère radotait, se promenant de la fenêtre à la porte, comme 
une silhouette de croix en cendre. Chaque fois que le dentiste me débarrassait d'une 
dent, ma mère vit revenir la rémission des péchés. Je ressemblais de plus en plus à 
une tortue. 
Le dentiste fut saisi par la pourriture de mes dents, beaucoup plus que je ne 
l'étais par l'invention des dentiers. 
— Ouvre la bouche, pour l'amour de Dieu! implora-t-il de nouveau. 
Devant le grand vide buccal créé par le dentiste ambulant, je sentis ma puberté, 
celle que mes aïeux avaient senti il y avait des siècles. L'odeur du sel s'imprégna 
dans la maison. Je me rinçais la bouche avec de l'eau salée mille fois par jour et 
j'étais une tortue marine. Une fois extraites toutes mes dents, ma mère, que tout le 
monde continuait d'appeler Nahla, sortit les meubles, draps et matelas sous le soleil, 
pour chasser l'odeur qui avait tout contaminé depuis mes sept ans. Et comme le 
dentiste l'avait prévu, j'eus un dentier blanc, couleur os. 
— Tu as le plus beau dentier qu'il a été donné de voir en ce monde, dit le 
dentiste. 
Nahla se coiffa de sa couronne de mariage qu'elle n'utilisait qu'en circonstances 
exceptionnelles et fit le pèlerinage d'un saint à l'autre. Ce fut la deuxième fois qu'elle 
la mettait : la première, c'était quand l'eau avait cessé de couler du toit pendant les 
longues nuits pluvieuses de 1948. 
Avec un large sourire, Naïm arborait un air de voyageur facile à identifier à 
n'importe quel endroit et à n'importe quel moment de la journée. Du toit où il 
pouvait voir les autres toits des maisons de son quartier, il palpa son visage tiède 
autour des lèvres jusqu'aux joues et vit la platitude du sol immobile en l'absence de 
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vent. L'obscurité s'envola alors en tourbillons; il se rappela, sans surprise, mais avec 
une certaine incompréhension, l'année de ses quinze ans où il rêvait de monter sur un 
chameau, sans pouvoir parler de ce rêve à qui que ce soit, même pas à son ami Akram, 
de peur de susciter de nouvelles misères. 
L'année de ses quinze ans, Nahla n'avait pas encore la peau fendillée, le regard 
sans eau, les gestes incolores. Naïm découvrit ainsi qu'à partir du moment où il avait 
mis son dentier, les ravages du vieillissement, que subissait sa mère, furent plus 
visibles. La vieillesse de Nahla éveillait en lui un sentiment de commisération. Lui 
aussi voulait partir. Comment trouver l'endroit dans lequel se recomposerait une vie 
depuis peu en plein éveil? 
— C'est la première fois que je sens que j'habite ma bouche, balbutia-t-il. 
Naïm passait les jours suivants à contempler sa mère. Il s'occupait de bien 
arranger les traces qu'il laissait derrière lui, avec le souci que ces traces 
n'encombrâssent pas la vie de Nahla. Il vida son armoire de tous les comprimés que 
sa mère avait accumulés et nommés, dont il avait avalé une partie pour calmer les 
douleurs inutiles de trop longues nuits. Il alluma jusqu'à la fin la bougie du dernier 
dimanche des Rameaux et regarda la cire fondre quand Nahla le surprit : 
— Je vais dormir, n'essaie pas de me réveiller au matin, je n'ai plus envie de me 
réveiller, ni la force d'aller attacher les fils de caret aux dents, ni de confier les 
pierres à qui que ce soit. Je n'ai plus à amuser les enfants et j'ai raconté toutes les 
histoires possibles. Je sais comment les filles des trois prochaines générations 
seront épilées, je sais qui se mariera avec qui, et combien d'enfants ils auront. Je 
sais combien de dents je pourrais arracher dans les trois générations à venir. J'ai 
fait mes calculs et je n'ai plus la force de dormir ni de me réveiller, souffla Nahla 
non sans difficulté. 
— Viens, mère, viens près de moi. Regarde, les plaies refermées dans la bouche 
n'ont laissé aucune cicatrice, dit Naïm. 
Le regard que Nahla porta sur son fils se retira comme une étoile filante à 
l'intérieur d'elle. Naïm fixa de nouveau la cire de 
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— Si je m'endors, n'essaie pas de me réveiller au matin, reprit-elle. 
Le dentier rendit à Naïm toute la puissance qu'il avait perdue. Celui-ci regarda 
le village comme s'il était devant un miroir. Devant lui la main gauche se leva, toucha 
le visage avec sa main droite et constata que les trous refermés dans la bouche 
n'avaient laissé aucune cicatrice. 
* 
• * 
Moi, Akram, je peux, à travers les ombres du sentier, voir mon ami Naïm surgir, le 
visage d'un ivoire récemment recouvert. Sa taille forme un angle droit avec le ciel... 
Autour de lui, il fait un jaune sombre trempé de poussières du sentier et de pollen... 
C'est la première fois que je vois le sentier qui mène à ma maison comme un ruban. 
Naïm avance d'un pas ferme, frappe à la porte comme quelqu'un qui sait ce qu'il veut. 
J'ouvre. Il choisit le coin où il dépose lourdement, mais calmement, la malle, qui y 
demeure silencieuse, comme mourante, et qu'il vient vérifier assez régulièrement. 
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J'irai voir la mer 
« Quand je suis allé à la ville pour trouver le photographe, on a couru vers moi en 
diagonale et on s'est dressé tel le tronc d'un platane pour me barrer l'accès », répétai-
je ma vie durant. 
Jusqu'à ce jeudi 12 avril, on prêcha haut et fort sans réussir à convaincre de 
l'importance d'avoir sa photo sur sa carte d'identité. Depuis une quarantaine d'années, 
l'orthographe des noms et prénoms était confiée à l'humeur du maire de Aïn Adam, 
la date de naissance à son état de somnolence. Se tromper de deux années de plus ou 
de moins n'apporte pas la mort, se plaisait à répéter le maire. Et pour signaler que 
l'identité de la personne était bien son affaire, il apposait le tampon, l'appuyant de 
toutes ses forces quarante ans durant. Toutefois, pour modérer ses ardeurs, il 
ramassait les quelques gouttes de sueur sur son front et, après avoir fixé longuement 
les yeux du visiteur et y avoir examiné la cavité orbitaire, il avançait une chaise sur 
laquelle il appuyait ses jambes et aspirait bruyamment le silence. 
C'était sans doute lorsque le maire avait surpris son fils Hanna en train de 
tamponner des documents sur des biens qu'un riche de Aïn Adam possédait, qu'il dut 
inventer toutes sortes de cachettes pour dissimuler son tampon. Depuis lors, la liberté 
créative du maire n'avait plus de fins. Mais comment Hanna avait-il développé son 
imagination fantaisiste? Cela, personne ne le savait ni ne s'en souvenait. Vu le 
nombre élevé de cachettes pour le tampon, le maire en perdit peu à peu le souvenir. 
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En dépit des poches profondes que son épouse Mariam avait cousues dans ses 
chemises et pantalons, Hanna pouvait déterrer le tampon quand bon lui semblait. 
Un après-midi, alors que le maire prolongeait sa sieste, Hanna trouva celui-ci 
dans son lit, à moitié nu enlaçant ses habits. L'odeur de son corps lui rappela le paillé. 
Il le vit déposer sa tête sur l'oreiller et un halo de vapeur grise gonflait autour comme 
un animal musclé. Sa peau de fauve, le drap laiteux sur lequel ses poils dispersés 
formaient une sorte de fourmilière; deux os, dont Hanna sentait la courbure s'arrêter 
au coin de l'œil où un liquide s'agglomérait, fixaient la mâchoire à sa place. 
C'était plus que Hanna ne voulut en voir. Il prit le tampon et s'enfuit dans un paysage 
inondé par son éclat matinal, luisant comme le linge blanc de sa mère, lequel, étendu 
sur les cordes, faisait l'équilibre de la cour. Le maire craignait que son fils n'allât 
apposer le tampon sur des documents qui intéressait la famille Chiha, que lui-même 
avait refusé de signer. Il était peut-être temps de reconnaître que malgré la 
prédisposition héréditaire de Hanna à une certaine lenteur poussant quelques-uns à le 
traiter de retardé mental, le vol du tampon restait, dans la mémoire de Aïn Adam, une 
histoire qu'on se raconterait pour l'éternité. 
Le maire se vit vieillir avec le sentiment de la routine des jours, de perte; les destinées 
des nouveau-nés comme des morts lui échappaient. Il ne voulait surtout pas penser 
que la famille Chiha, formée de quatre frères et de cinq cousins, pourrait un jour 
emprunter, sous prétexte de s'épargner un long détour, les sentiers de son quartier, 
pour accéder à leur demeure. Parce que, pour lui, comme pour tout le monde, le 
terrain appartenait, depuis que Dieu fut appelé Dieu, depuis que les fils étaient ceux 
de leurs parents, et personne ne devait s'en formaliser. En quarante ans, les deux 
familles avaient eu le temps de livrer le village à un conflit anarchique qui s'éveillait 
à la moindre occasion. L'insistance de la famille Chiha à prendre un raccourci pour se 
rendre chez elle était devenue le moyen de pression le plus néfaste sur le maire et sur 
sa vie professionnelle. Ce dernier ne voulait pas renoncer à son désir de ne pas laisser 
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cette famille passer sur son terrain, malgré sa femme, qui y consentait afin de gagner 
de nouveaux clients dans sa vente de contrebande de cigarettes Marlboro; projet qui 
ajoutait aux heurts provoqués par le vol du tampon d'autres soucis. Vendre des 
cigarettes arrivées par voie de la mer et échappées aux contrôles douaniers, conférait 
à Mariam une allure énigmatique, rendue perceptible notamment par des sourcils 
jamais épilés, surmontés par un front qui, au fil des années, s'était rétréci et avait 
transformé le visage de la femme du maire en une boule de graisse saturée de fumée. 
Aujourd'hui encore, on se rappelle la volonté qu'avait Mariam de se libérer de 
l'argent de poche que le maire lui allouait à chaque acte de naissance ou de décès, lui 
permettant de fumer tout un paquet de cigarettes en deux heures. 
Puisqu'il vous faut la vérité sur ces choses, je dirais que l'esprit du maire fut dans un 
état d'émiettement tel qu'il oscillait entre l'excès de folie de Hanna et les aventures 
hallucinantes de sa femme. Cependant, il tentait de maîtriser la situation, 
d'apprivoiser le désordre jailli de tous côtés et dont il comprenait, à peine, la gravité. 
Il rajusta la ceinture de son pantalon et partit à la recherche de Hanna. Arrivé chez des 
amis où il se retrouvait toujours quand il cherchait son fils, il savait que ceux-ci 
voyaient dans sa visite une confusion et un drame possibles. 
— Hanna est-il passé par ici? marmonna-t-il. 
— Entre Maire! Entre! Il va nous revenir. Hanna n'est pas si bête pour 
contredire ta volonté. 
Le maire savait que Hanna tombait facilement dans le rets des femmes. Il l'avait 
vu à plusieurs reprises les guetter par les fenêtres. Un souvenir lui revenait comme 
une fièvre, alors qu'il était en train de boutonner sa chemise pour marquer de son 
encre violette l'acte de naissance de la fille de Youssef Chiha. Le cri d'un être remplit 
la cour. La femme dans sa robe de chambre traversa une centaine de buissons et 
courut net vers la demeure du maire, vociféra des blasphèmes contre Hanna qui 
l'avait regardée se déshabiller par la fenêtre. Le maire tourna la tête lentement vers le 
lieu d'origine du cri, demeura pétrifié quelques minutes, dans un état de stupéfaction 
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avancée, triste ou heureux ou les deux à la fois et, finit par ressembler à l'air à force 
d'en aspirer une grande quantité. Attendit que la femme eût vidé la colère avant 
d'inscrire dans son grand cahier le nom du nouveau-né. 
— Où pourrait-il être, sous quelle fenêtre? chuchota-t-il. 
— Il va finir par rentrer, le rassura un des amis. 
On essaya de dissiper ses craintes et de le convaincre que la famille Chiha ne savait 
rien de l'histoire du vol du tampon. Que même si Hanna l'apposait, il manquerait 
toujours la signature que ce dernier ne pouvait falsifier, vu le mouvement tremblant 
qui s'y était ajouté au fil des ans. Par contre, il fallait ramener Hanna, devenu, au 
cours des saisons, le veilleur des femmes dans leur lit, mettant de telle sorte en danger 
la réputation du maire. Celui-ci, ne sachant maîtriser le glissement du sable sous ses 
pieds, éprouva la nécessité de leur présenter le tampon comme un objet qui donnait 
une identité à Aïn Adam, malgré les différends qui séparaient les familles. Il comprit 
qu'il était temps de leur enseigner que grâce au tampon les noms des gens étaient 
inscrits aux registres de l'État. Que sans lui, le village n'était qu'un ensemble de 
tribus vagabondes, sans aucune entrée possible dans l'histoire, tels ceux qui, faute de 
terres, mangeaient leurs morts afin de pouvoir les transporter avec eux. Sans ce 
tampon, personne ne s'appelait par son nom. Ce nom, une fois enregistré et rempli 
d'encre violette, rattachait la personne au reste du monde. 
Le maire passa la journée à attendre le retour de Hanna, le nez dans le gros registre 
public, comme s'il voulait s'assurer que tout fut bien transcrit à sa place : actes de 
naissance et de décès, enregistrements de biens, dates décisives des conflits entre les 
familles du village, installation de canaux d'eau... L'écriture lui semblait aussi 
authentique que l'imagination. L'étrange état du maire marqué par la sénilité précoce 
de ses tissus vitaux empirait à chaque disparition de Hanna. Bouleversée par cet état 
de vieillesse soudaine et énigmatique, Mariam feignait l'indifférence et l'absence de 
désir pour la cigarette. Au début, le maire crut à un rayonnement suprême dans le 
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cœur de sa femme, sans qu'elle eût l'air d'imposer ses vues. Mais, voulant préserver 
un peu de sa conscience, il découvrit la banalité du geste de Mariam quand, deux 
heures plus tard, il reconnut la dispersion de la fumée autour du corps de sa femme. 
Cela n'était donc qu'un leurre! 
— Ça ne vaut pas la peine, Maire! Si quelques heures passent, le paquet de 
Marlboro n'est plus frais. Il vaut mieux l'aspirer avant que l'heure ne tourne. 
Mariam frissonna à la vue du regard de détresse qui s'ajouta aux rides 
souverainement fixées aux yeux du maire. Elle s'en souviendrait encore quinze ans 
plus tard, au moment où elle attendait le trafiquant de Marlboro venir de la mer. 
— Il faut trouver Hanna et le tampon! C'est moi qui te le ramène... Attends que 
je finisse le paquet, je sais sous quelle fenêtre le surprendre, ajouta-t-elle. 
Elle partit plus mystérieusement que jamais et sa réputation de fumeuse lui fit 
comprendre sa rivalité avec le monde. Ce fut pour elle une assez cruelle rivalité, 
parce qu'en se voyant fumeuse et, plus tard vendeuse de contrebande, elle assumait 
en même temps la solitude de son pouvoir. Mais, pour le moment, son attrait et son 
influence sur Hanna la rassurèrent. Elle s'estima plus résistante que jamais, surtout 
après avoir emmagasiné dans ses veines la nicotine de vingt cigarettes fraîchement 
inhalées. Elle grimpa les sentiers, aussi sûre de ses pas que d'être la génitrice de 
Hanna. Autant dire qu'elle était absorbée dans ses réflexions, quand une voix fortuite 
lui fut balancée par une fenêtre. 
— Mariam! La femme du maire! Tu vas où à cette heure de la journée? 
— Je vais percer le secret de l'obscurité. Viens-tu avec moi? répondit Mariam. 
Voulant être plus objectif, je sens le besoin de confier que tout en hâtant sa 
marche, Mariam comprit que le départ de Hanna avec le tampon était planifié par une 
puissance qui dépassait de loin les plans des Aïn Adamiens. Que, quelles que soient 
les raisons apparentes du geste, il y avait une volonté souffrante qui s'insinuait dans 
le village, lui conférant un destin particulier. Sans se soucier des médisances que l'on 
pouvait faire dans son dos, Mariam poursuivit son chemin, traversant deux quartiers 
et une dizaine de platanes et de vignes qu'elle voyait accrochés au vent. Les soucis lui 
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vinrent en grappes quand elle reconnut Hanna à ses cheveux grossièrement tombés 
sur le front, à ce corps dont il avait tiré l'agilité de la science des serpents, en train de 
rouler le sable sous la fenêtre de Mouna, la fille qui avait fait tout le primaire avec lui, 
mais qui avait abandonné l'école après avoir eu ses premières règles... 
— Dieu me donnera-t-il la longévité et le plaisir de voir ta race en voie de 
disparition? Suis-moi, lui ordonna-t-elle. 
Hanna lança vers sa mère un regard de mort, et la suivit. Lorsqu'il lui vint, bien 
que fugitivement, l'idée de s'informer de la présence de Mariam, quelque chose, 
comme une lueur anonyme et imprévue, brisa sa réflexion. 
— Le tampon est avec toi, j'espère? 
-Oui. 
-Où? 
— Dans ma poche. 
— Laquelle? 
Mariam sentait l'urgence d'être sept femmes en même temps, des femmes qui 
avaient aspiré la nicotine de cent quarante cigarettes en deux heures pour pouvoir 
marcher sur la même eau que Hanna, inspecter son intérieur, l'accompagner durant 
les heures de sommeil aussi bien que celles de veille. Il se traînait à quelque distance 
d'elle, lui paraissait exceptionnellement éclairé par la lumière de Aïn Adam. Les 
mouvements du monde ralentirent; les deux êtres aux contours baveux remontèrent 
les sentiers vers chez eux non sans supporter les regards peu accoutumés à voir 
Mariam se hasarder dans la nature à cette heure-là de la journée. On n'était pas non 
plus habitué à des lubies de la part d'une personne connue de toute évidence comme 
la femme du maire, laquelle n'avait jamais exhibé que son sérieux. Quand elle 
déboucha sur la cour de la maison, le maire était en train de chasser quelques 
mouches bourdonnant autour de lui. La poussière jaillit en rafales sous les pas de 
Mariam, avant de camoufler l'allure grise du maire. 
— Voilà, Maire, je te présente Hanna. J'ai dû le précéder pour qu'il connaisse le 
chemin de retour. 
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Hanna rendit le tampon à son père, lui expliqua qu'il ne l'avait apposé sur 
aucun papier. Mariam le fixa tel un serpent affolé et, comme elle ne trouva pas le 
motif de sa disparition avec le tampon, le soupçonna de vouloir convaincre Mouna de 
son statut du maire héritier par le sang. 
— La mairie, tu ne l'auras pas. Tu vendras avec moi des cigarettes fraîches, 
affirma-t-elle d'un ton éolien. 
Elle dit à Hanna avoir vu la fumée sortir de ses oreilles. Elle vit dans le regard 
de ce dernier un ennui ancien. Malgré le silence et l'immobilité de la frange sur le 
front de Hanna, Mariam put deviner sous cette masse épaisse une sorte de volonté 
impénétrable qui la poussa à aller plus loin : 
— Tu verras la mer, c'est de là que les Marlboro de contrebande arrivent. 
Comme on peut l'imaginer, le maire vieillit en quelques jours sans crier garde. Et 
puis, il était temps de vieillir, même si Mariam s'employait à le ménager, sans oublier 
cependant d'exhaler toute la nicotine de la journée. Comme elle avait souhaité le 
trahir en vendant clandestinement du tabac! Mais son statut tracé dans le registre, 
sans effet déclamatoire, comme épouse du maire, la retenait jusqu'au moment où elle 
entreprit une relation avec un fournisseur qui livrait la marchandise à l'épicerie de 
Aïn Adam. La fin du maire arriva alors, si légère qu'on put croire à un sommeil 
clairvoyant et lucide. Elle découvrit son corps inerte un après-midi, une découverte 
sans aucune trahison. 
— Maire! cria-t-elle. 
Le regard fébrile de Mariam, usé par le grand registre du village, vagabondait 
sur une histoire de noms, de prénoms; les dates de naissance des Aïn Adamiens 
déferlaient sous les impulsions de sa mémoire. 
— Maire! répéta-t-elle. Sa voix se fit impuissante; ses gestes désespérés la 
ramenèrent à une soudaine solitude. 
Elle se sentit dès lors abandonnée au milieu d'une progéniture qu'elle n'avait 
pas conçue. Elle attendit deux heures, peut-être plus, elle ne le saurait jamais, avant 
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d'appeler Hanna et deux de ses beaux-frères pour poser son époux dans le lit conjugal. 
Entra dans la cuisine, sortit, apporta un verre d'eau, toucha les doigts crispés du maire 
et vit sa couleur virer de plus en plus au vert de gris. Pas une minute ne s'était écoulée 
qu'elle ne souhaitât refaire tout le répertoire de sa vie de vaine fumeuse auprès du 
maire. Quelqu'un l'appela, une ombre à peine perceptible dans la nuit, une voix qui la 
fit sursauter. Elle prit son temps avant de répondre au deuxième appel et de son corps 
serré sur lui-même, invita son beau-frère Tannous à monter. Entrée sans le vouloir 
dans le jeu de la mort, elle lui dit que le maire était parti, qu'il était probablement en 
train d'enfiler son bas quand il rendit son dernier souffle. Mariam frémit en voyant 
Tannous s'approcher du corps et se plaça sous le joug d'une existence à laquelle la 
force avait manqué. Tannous secoua le maire, l'appela par son nom et ne trouva 
qu'une sorte de branche rêche cassée sur elle-même. 
— Il faut l'étendre et appeler un médecin, fit-il. 
Les cousins arrivèrent, et eurent beaucoup de difficultés à étendre le corps plié 
sur le lit. 
— Sors de là Mariam, c'est une affaire d'hommes, fit l'un d'eux. 
Mariam comprit alors comment une âme se ferme sur ses secrets. Le vert de gris 
s'empara de sa désillusion et elle se laissa échouer sur une chaise sans que rien ne pût 
s'animer autour d'elle. Quelques paroles lui parvinrent de la chambre, dépassant de 
loin son mépris pour la vie. Si, pour elle, la découverte du corps inanimé correspondit 
à une amertume insoutenable, une telle découverte ne fut pas moins intolérable à la 
moitié des Aïn Adamiens. Le lendemain, elle leur expliqua qu'elle l'avait découvert 
penché par en avant, un bas à la main, surpris, avant de pouvoir l'enfiler à son pied, 
par une fin orageuse de monde. 
Les cris ne manquèrent pas de déchirer l'atmosphère. Vêtues de noir, les 
femmes vinrent consoler Mariam, même celles qui s'étaient opposées à l'idée de voir 
son époux régner sur le village durant quatre décennies. Les unes touchèrent le front 
de feu le maire, les autres ses mains où avaient été trois fleurs blanches, et les autres 
encore, ses pieds chaussés de bas cousus à l'extrémité du grand orteil pour les 
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empêcher de s'écarter. Mariam jugea inopportun d'évoquer un successeur en 
déplorant la perte de son époux et se contenta de dire le vide et la confusion qui 
tirailleraient le sort de Aïn Adam. Les chants de la pleureuse qu'on avait fait venir 
d'un village voisin pour pleurer le maire et éveiller les pleurs des badauds furent, à la 
fin de la journée, remplacés par des silences; on n'entendit plus que Mariam, dont on 
humectait le gosier avec de l'eau de fleurs d'oranger. 
— J'ai grandi dix fois plus que les autres dans ton registre... j'ai toujours aimé 
l'encre violette que tu apposais un peu partout sur les papiers... je me suis amusée 
à compter les arrivants et les partants. Maire, je te pleure, je te pleurerai toujours. 
Reviens, je serai ton registre passé et à venir! 
L'après-midi, comme il fut temps de lever le corps, on vida le salon des femmes 
et on fit venir les hommes pour le dernier adieu. L'absence de Hanna fut observée en 
silence. Mariam dut tenir la situation d'une main de fer avant que le monde ne 
remarquât quoi que ce soit. Appela un jeune accroupi dans un buisson dans l'attente 
de la sortie du cercueil pour s'infiltrer entre les jambes des hommes et les 
accompagner. Elle le dépêcha et lui demanda d'aller trouver Hanna. 
— Tu sais où est la maison de Mouna? Tu traverses deux quartiers et une dizaine 
de platanes et de vignes. Mouna, cette fille qui a quelques poils sur le menton... 
Tu la connais! Dis à Hanna de venir tout de suite, parce qu'il est temps de lever le 
corps de son père. 
L'absence de Hanna se fit de plus en plus sentir même pour le jeune dépêché 
qui s'attendait à le voir soutenu des deux côtés par les bras, le cou plié en guise 
d'affliction. Il courut comme lors d'une tempête. Lorsque Hanna arriva, les hommes 
étaient en train de déposer le corps dans le cercueil, et à travers ses hurlements, 
Mariam vit en son fils le début d'un mensonge qui n'en finissait plus, telle une 
rumeur publique. Ceux qui l'avaient aperçu s'approcher du cercueil avant sa 
fermeture auraient dit un fauve. L'instant où son œil croisa les yeux fermés de feu son 
père, tout se transforma pour lui en vert de gris et il considéra ses manœuvres secrètes 
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pour obtenir le tampon de son père comme d'une grande vanité. Le cri de Mariam à la 
vue du cercueil porté par les hommes valait le détour. 
— Qu'est-ce que tu fais comme ça? lui lança une femme. Allez, suis les hommes 
dans le cortège! 
À Hanna de s'exécuter, laissant échapper un mouvement qui exprimait moins le 
trouble que la surprise. À ce moment de sa vie, à quelques mètres de lui, les femmes 
lui semblaient épaisses, larges comme un espace que Mariam lui avait un jour décrit. 
Il se fichait des balbutiements qui lui parvenaient aux oreilles et rejoignit le cortège, 
redoutant ce que Mariam pourrait planifier pour la succession du maire. Cela 
l'amusait et le transportait dans un vertige de voir le village en plein désarroi. 
Bien des années plus tard, les générations se remémoraient l'absurdité du discours du 
prêtre qui fut très banal. Rappeler le vide qu'avait laissé feu le maire dans l'existence 
des Aïn Adamiens qui, sans ses efforts et son dévouement, auraient été placés hors du 
temps... Certes, les propos du prêtre se terminèrent par quelque sorcellerie que 
Mariam avait aussi à affronter. Il déclara que les notables du village avaient apporté 
un changement aux funérailles, en empêchant les femmes d'accompagner les hommes 
à la tombe. Ce qui mit Mariam en colère et la poussa à voir dans cette parole une 
première transgression de la volonté de feu le maire, mais surtout le signe d'un 
complot qui lui scierait le dos. 
Le départ du maire immobilisa Aïn Adam pour plusieurs semaines parce que, dans ce 
village, on avait toujours de la difficulté à se remettre du décès de quelqu'un, 
tellement la mort était rare. Il y avait sûrement du vrai dans la peur des gens quant à 
la disparition de l'encre violette qui coulait sur les actes de naissance et dans cette 
signature tremblante qui barbouillait les pages, rendant, pendant les dernières années 
du règne de feu le maire, la lecture de certains noms et dates de naissance difficile, 
sans égard à la sincérité de l'intention de la personne concernée. La sorcellerie prit 
une autre forme lorsque des mots tels que candidature, élection, vote, urne de scrutin 
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se firent entendre. Mais il y avait plus que cela : prêcher la démocratie, ce mot venu 
d'ailleurs, qui circulait de bouche en bouche, et qui restait un modèle pour certains. 
Sur ces entrefaites, les Ain Adamiens se divisèrent en deux clans. Des candidats 
surgirent comme des éclairs puis disparurent et furent remplacés par d'autres. Le clan 
de la réforme fut présidé par la famille Chiha qui espérait un changement dans la 
façon de gouverner, sans penser que Mariam appartenait à cette sorte de personnes 
farouches davantage nourries par la révolte que par la résignation. 
Quelques mois après la quarantaine de feu le maire, la crainte d'engendrer ou de 
mourir serrait les cœurs des villageois voués à un état d'inertie. Les notables se 
rencontraient une fois par semaine pour se concerter, voulant éviter à tout prix que le 
conflit se terminât dans le sang. Les urnes seraient placées à l'école du village, selon 
la volonté du clan de Mariam, et non à l'église. Mariam se tint sur ses gardes quand la 
famille Chiha ne voulait pas choisir, parmi les bénévoles responsables des urnes, des 
connaisseurs de l'écriture de feu le maire, capables de lire la pièce d'identité et de 
vérifier si elle appartenait au bon électeur. De plus, la famille Chiha laissa entendre 
qu'elle mettait en doute l'opposition que préparait Mariam : il faudrait que chaque 
électeur fut muni d'une photo qui le représenterait lui, en personne, et pas n'importe 
quel individu. Par conséquent, le complot que le clan de Mariam tramait prit une 
autre tangente quand elle refusa de déclarer le nom de son candidat. Son 
déchaînement allait jusqu'à priver son fils Hanna de sommeil, le plaçant ainsi dans un 
état de nervosité, jurant de lapider le photographe et son appareil photo dont l'objectif 
attirerait, selon elle, la malchance. Ce qui ne pouvait pourtant pas exciter l'irritation 
de Hanna très longtemps parce que, les matins, et les fins d'après-midi, il se perdait 
sous les fenêtres des femmes alors que les hommes décidaient quel photographe ils 
allaient faire venir de la ville. La décision de la famille Chiha concernant le 
photographe se fit impérative. Au début, Mariam, pour se venger, eut l'idée de leur en 
inventer un, puis de faire ressusciter celui qui avait pris le maire en photo surprise, 
une dizaine d'années plus tôt. Elle se rappela le jour où quelques maires des villages 
voisins, y compris son époux, étaient allés à Tripoli pour négocier avec le ministère 
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de la Santé l'obtention de dispensaires bien équipés pour la région. Elle se rappela 
aussi qu'il lui avait parlé du baklava et du portrait qu'un photographe lui avait donné, 
après l'avoir pris et avoir tracé au verso un numéro de cinq chiffres. 
— Ce sera ce photographe, et personne d'autre! cria-t-elle dans un moment de 
réveil spirituel. 
Personne ne voulait la contredire et un lundi matin, quelqu'un vint vérifier les 
cinq chiffres à l'endos de la photo du maire, les nota et promit d'aller contacter ce 
photographe. Mariam erra quelque temps dans la cour avant de remettre la photo dans 
son cadre. Des souvenirs ressurgirent. Elle vit son mari survivre à l'idée que ce 
minable Hanna soit le seul héritier de la mairie. Vit également l'incarnation de cet 
amour ostentatoire dont se nourrissaient les légendes créées à son sujet trente-cinq 
ans auparavant, celles racontant que Mariam refusait toute nourriture et se contentait 
des plaisirs que le maire imagina toutes les nuits. On allait jusqu'à lui en inventer 
d'autres qui voulaient qu'elle fut pendant et après son accouchement plongée dans un 
état d'orgasme continuel plusieurs mois durant. 
Tout le monde fut alarmé à l'approche des élections et rien ne semblait pouvoir 
tempérer l'intensité du conflit. On se résolut à consulter à huis clos le registre de feu 
le maire pour dresser la liste des individus ayant droit à une photo et par la suite au 
vote. Aucun de la famille Chiha n'eut l'autorisation de franchir la cour de la maison 
de feu le maire et on finit par choisir un représentant qui superviserait la délibération. 
Mariam, qui ne savait ni lire ni écrire, jouissait d'une vive mémoire qui l'aidait à 
repérer la personne dans la page correspondante au numéro d'inscription. Ce fut une 
étrange mémoire et on aurait dit que l'âme de Mariam se réduisait à être la conscience 
vigilante des pages du registre. Elle pouvait même deviner le nom de la personne mal 
écrit en se rappelant la date de son baptême, même si le registre baptistaire 
appartenait exclusivement au prêtre et qu'aucune autre personne n'y avait accès. Vers 
la fin de la nuit, on recensa trois cent trente-deux électeurs de plus de vingt et un ans. 
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Mariam contrôla le déroulement des événements de sa cour, allumant cigarette sur 
cigarette et la fraîcheur de la nicotine ravivait le lointain désir de vendre les Marlboro 
fraîchement livrées aux frontières. De sa cour, et malgré quelques fausses images 
imputables à sa faible vue, elle put voir la voiture partir avec deux hommes à la 
recherche du photographe. La voiture revint vers la fin de la journée. Une foule 
l'attendait à l'entrée du village. Le photographe fut logé chez le frère de feu le maire. 
Le lendemain à l'aube, on lui donna la bénédiction et on l'accompagna à l'école où 
les gens recensés seraient pris en photo. Mariam fut la dernière à se déplacer; on la vit 
progresser vers l'école, l'esprit pendu aux quelques lueurs restantes de la journée. 
Elle fut surprise par la petite taille du photographe. 
— Ici Madame. Moi prendre photo de vous. Élection dans une semaine. Vous... 
souriez. Vous... regardez l'objectif. Moi... cache tête dans tissu noir et clique. 
Les enfants accrochés aux barreaux de la fenêtre avaient retenu la phrase qu'il 
avait répétée trois cent trente-deux fois. 
— Pourquoi parle-t-il comme ça? interrogea un enfant. 
— Parce qu'il est Arménien, lui répondit Mariam. 
— Qu'est- ce que c'est, un Arménien? 
— Un Arménien, c'est un Arménien, ni plus ni moins... Quelqu'un de 
débrouillard. 
De sa cour, Mariam vit la voiture repartir. Elle crut avoir oublié d'où, quand et 
comment le photographe était arrivé au village. Le retour de Hanna lui rappelait le 
silence d'autrefois. Quand elle lui demanda d'où il venait, il lui donna l'impression de 
souffrir des séquelles d'une amnésie. Mariam envoya dans l'air la fumée de sa 
dernière cigarette, ordonna à Hanna de se placer droit devant elle et, avant de le 
presser de questions, rajusta son ton afin que son discours eût toute l'influence 
souhaitée. Peu loquace, Hanna se contenta de son rôle de subalterne dans ce jeu de 
mots qui, loin de le laisser perplexe, le dépassait. Hanna était un véritable corps 
planté dans un univers bien à lui, surtout s'il retenait, en fin d'après-midi, le nombre 
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de femmes qu'il avait pu regarder se déshabiller. Il savait percevoir l'harmonie du 
monde qui s'offrait à lui et en tirer plaisir. Savait aussi savourer les bavardages et les 
voix dont il oubliait parfois l'origine, le plongeant dans une hypnose profonde. 
Mariam alla consulter son beau-frère sur le sort de Hanna et les phrases mal articulées 
la submergèrent, elle aussi, dans un long et lourd tâtonnement dont elle ne saisirait le 
sérieux que quelques mois plus tard. Une idée aussi prompte que l'éclair la ravit et 
elle se revit dans un état de vitalité exceptionnelle en train de baigner son fils dans 
l'eau salée de la mer. 
La tournée de Mariam mit fin au déclin de la matinée. Elle rentra chez elle avec la 
certitude que plus de la moitié des Ain Adamiens voteraient pour feu le maire. Le 
Deuxième Bureau de renseignements231 fut paralysé par l'agilité de Mariam qui finit 
par trouver de nouveaux alliés, non grâce à sa persuasion, mais au charme bien connu 
de la désinvolture. Oubliant pour le moment les comptes à régler avec les femmes qui 
l'attendaient devant chez elles pour l'interroger sur ses allées et venues, elle portait 
une attention particulière à son discours qu'elle voulait clair et précis, faisant 
quelques allusions à son personnage de femme de fonctionnaire. Elle savait 
désormais combien nombreuses étaient ses alliances et continuait à répandre le poison 
qu'elle destinait personnellement au Deuxième Bureau dont le mouvement devint de 
plus en plus fantomatique, le même poison qu'elle promettait également à ses 
adversaires. 
Pour éviter tout anachronisme qui brouillerait vos esprits, je dirais que ce fut une 
semaine avant les élections, alors que Mariam informait inlassablement Hanna de ses 
nouvelles stratégies politiques et de son projet de commerce reporté à la suite des 
circonstances parvevenues ces jours-là, que les photos commencèrent à arriver, 
231 L'expression « Deuxième Bureau » désigne les services de renseignements de l'armée française, en 
référence au Deuxième Bureau de PÉtat-major général dont il était une composante. Ce service fut 
créé, au Liban, par les Français pendant leur mandat, obtenu peu après la Première Guerre mondiale, 
en 1920, de la Société des Nations sur les régions syriennes du Levant. 
196 
contrairement à sa volonté, au poste de police. Quelques minutes lui suffirent pour 
comprendre la gravité de la situation. Elle prit le sentier de sa maison et semblait pour 
ceux qui la suivaient venue de l'au-delà. La traînée fut de plus en plus longue : plus 
Mariam avançait, plus la foule se multipliait. Mariam n'osait pas tourner la tête parce 
qu'à ce moment de sa vie, elle sentait à quel point était dangereux son royaume 
d'illusions. Devant le poste de police, la foule se tint immobile et Mariam vit avancer 
ses adversaires dirigés par les deux frères de la famille Chiha. Les pieds dans la haine 
se traînèrent. Mariam repéra la place où se tenait debout le capitaine du poste qui 
aurait compris les secrets de Ain Adam s'il y avait vécu trois mois et en avait 
consommé l'eau. 
« Ah! Le nouveau capitaine! », s'écria Mariam dès qu'elle entrevit son sourire 
qui affectait une certaine insouciance. Elle vit ses lèvres frémir et se pincer, 
pertvirbant ainsi l'équilibre d'une humeur instable. Celui-ci crut à une fatalité. D'un 
geste théâtral lancé en l'air, Mariam demanda les photos, l'autre clan les revendiqua à 
son tour. Le capitaine était là, cachant de son corps rectangulaire l'entrée au poste. 11 
était à mesurer la colère qui montait comme une flèche et, afin de se soustraire au 
capharnaum qui commençait à gagner les lieux, fit un geste de la main réclamant le 
silence. Ses mots venaient de loin; par-delà l'histoire du village, frappèrent les pierres. 
Il tenta vainement de convaincre les gens que le corps policier prendrait en charge la 
distribution des photos. 
— Ah! Le nouveau capitaine! Nous connaissez-vous suffisamment pour livrer à 
chacun sa photo? interrogea Mariam. 
— Nos photos sont une affaire personnelle et on n'aime pas que vos agents s'en 
mêlent, cria quelqu'un du second clan. 
Malgré la confusion qui gagnait, cet officier haut gradé trouvait à la situation un 
certain charme qui lui permettait d'échapper à son ennui mortel. Il accusa Mariam 
d'hypnotiser l'esprit des gens et de les convaincre d'élire une personne morte, dont 
l'odeur était déjà passée. D'un regard perçant, elle lui distilla dans le cœur une morale 
qu'il n'oublierait pas de sitôt. Que lui arriverait-il si elle lui disait que ses morts 
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étaient plus vivants que ses vivants à lui? Pendant ce temps, quelques agents du 
Deuxième Bureau s'insinuèrent parmi la foule et se mirent à épier les suspects de ce 
désordre. Pourtant, il fallait beaucoup de temps à l'homme de pouvoir pour 
comprendre que les photos ne seraient pas livrées sous sa supervision, parce que 
depuis deux heures, elles n'étaient plus en sa possession. Ceux qu'on soupçonnait de 
les avoir volés remplirent le poste. Les gens furent surpris dans leur lit. Cet 
événement fut un sujet de discussion pour quelques jours, pendant lesquels le 
capitaine restitua les faits dans leur ordre chronologique. Il finit par croire à une 
puissance fantomatique qui réglait les affaires de Aïn Adam. Remettant en question 
sa présence dans ce village, il se sentit retenu moins par la curiosité que par une force 
surnaturelle, voulut en connaître la teneur et en déjouer le cours qui, pour lui, s'était 
mis à tourner en rond. 
Mariam saisit son dernier paquet de cigarettes, défit l'emballage transparent en tirant 
le fil rouge. Un second, argenté, laissa paraître quatre cigarettes coincées, dont elle 
libéra la première de ses deux doigts, la prit, tapa le filtre sur une table, alluma la 
cigarette et se réjouit à la vue de la petite flamme jaillir à l'extrémité, avant de 
s'éteindre et de monter douce et sûre vers le tabac. Constatant que c'était le dernier 
paquet qu'elle possédait, elle pensa que, le lendemain, elle en aurait d'autres, de la 
même fraîcheur. Les bouffées de fumée qu'elle exhalait firent apparaître des 
silhouettes ayant l'air d'êtres ressuscitées. D'un mouvement léger, elle prit le sentier 
vers le local de scrutin où elle avait décidé de superviser personnellement le 
déroulement des élections. Le nom du maire était griffonné partout sur les murs de 
l'école dirigée par les religieuses, ce qui les aurait mises en colère si Mariam n'avait 
pas promis de rendre les murs en l'état après les élections. Mariam était debout telle 
une cane, regardant tout ce qui l'entourait comme si elle tenait le monde en équilibre. 
Elle venait de découvrir le monde de photos sur les cartes d'identité. Elle vit sa photo 
comme un autre miroir d'elle, comme une image qui parvenue d'un hors temps, ce 
qui dépassa sa capacité de compréhension. 
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À côté de l'urne, Mariam jeta des regards intermittents en direction de la foule. Que 
se passerait-il si une bagarre avait lieu? pensa-t-elle. Sous les arbres se tenaient des 
gens, avec des yeux de pierre. Mariam continuait de fixer quelqu'un qui avançait et 
qu'elle ne voyait qu'à contre-jour. 
— Vous n'avez pas de photo sur votre carte! s'exclama la personne derrière son 
urne. 
— Non, répondit l'homme. Et pourtant je vote. 
— Le nouveau règlement dit qu'il faut une photo. 
— Je n'ai pas de photo... et pourtant je vote. 
L'homme devina, dans la petite lumière de la salle, la fine silhouette de Mariam 
et sembla lui indiquer qu'il était et serait toujours fidèle au souvenir de feu le maire, 
pendant qu'une pierre brisa la vitre de la fenêtre et vint lui frapper le crâne avec 
hostilité. Il ne fallait pas beaucoup à Mariam pour comprendre que cela ressemblait à 
un coup d'État. Elle se précipita vers l'urne pour la protéger quand une mêlée 
s'ensuivit. Cinq policiers n'auraient pas suffi si Mariam n'avait pas crié comme une 
lionne privée de ses petits, mettant fin à la mêlée et dispersant les combattants. 
Il faut admettre que la magie de la nuit rendit le dépouillement des votes captivant. 
Les noms des électeurs furent murmurés dans une sèche et interminable percussion. 
Une sorte d'écho vidait la nuit de son charme. Des noms dénués d'artifice à force 
d'être répétés, associés selon le débit de celui qui les articulait, sans aucune autre loi 
que celle de la répétition. En somme, Mariam eut l'impression que quelque chose 
commençait à lui échapper comme l'eau coule entre les doigts, lorsque la cadence, 
suivant laquelle l'expression « feu le maire » était reprise, finit par imposer une 
étrange atmosphère. Et le tampon? Feu le maire! s'entendit-elle crier au fond de son 
âme et dans la lente solitude de cette nuit. Feu le maire eut soixante-quatre pour cent 
des voix. On accusait Mariam d'avoir trompé les électeurs, on l'accusait aussi d'avoir 
prémédité l'avenir de Ain Adam un dénouement des plus atroces, et d'avoir eu 
l'intention de recommencer l'histoire en plaçant les morts au pouvoir. Mariam sentit 
199 
qu'on mettait son autorité en doute. Et comment triompher de ce doute sinon par 
d'autres chimères qu'elle voulait cette fois plus fantaisistes? 
Le lendemain, Hanna la surprit dans une humeur inégale. 
Mariam vivait dans le souvenir des élections dont elle tirait autant de délectation 
que de morsure. À ce moment de son existence, rien ne pouvait relancer son désir de 
vivre plus que cette idée d'entreprendre le commerce du tabac, de chez elle, de ce 
même endroit où feu le maire avait tamponné la destinée de ses compatriotes 
abandonnés, en quelque sorte, à eux-mêmes, au détour d'une vie. Le rêve eut la 
profondeur d'une mer et elle décida d'aller à la rencontre du trafiquant qui livrait le 
tabac à l'épicerie de Aïn Adam. Tout bourdonnait autour d'elle et elle se sentait la 
reine d'une ruche d'abeilles. Elle l'attendit en recensant ses clients potentiels et en 
imaginant des stratégies pour atteindre le plus grand nombre de fumeuses que Aïn 
Adam n'avait jamais vu. Elle irait aussi voir la mer! se dit-elle quand le livreur de 
Marlboro surgit tel un miracle. Il crut voir devant lui une rebelle et eut un sursaut. 
Le récit de Mariam fut des plus imagés. Elle lui expliqua toute la campagne 
électorale qu'elle avait menée. Cependant, elle trouva la situation opportune pour lui 
avouer qu'avec le temps et l'ascendant qu'elle avait, le commerce du tabac finirait 
par évoluer dans la région. 
— Je louerai une voiture qui me conduira jusqu'à chez vous. Je sais que votre 
bureau est aux frontières. Je remplirai le coffre de quelques cartouches, vous 
paierai la moitié et le reste quand tout sera vendu, soufïla-t-elle. 
— Et je vous amènerai voir la mer argentée d'où nous parvient tout ce tabac 
frais, glissa-t-il. 
Mariam garda longtemps le souvenir de cet entretien. Certains affirmèrent l'avoir vue 
courir entre les roches des sentiers et remonter le chemin de sa maison. Un quidam 
qui prétendait détenir le secret de Mariam, dit l'avoir suivie pendant le trajet, avoir 
deviné son dessein : persuader Hanna de l'accompagner aux frontières. 
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Hanna n'était pas là. Non, elle ne voulait pas, cette fois, le ramasser sous la 
fenêtre de Mouna. L'ennui me le ramènera, se dit-elle. Il trouverait dans la mer la 
consolation, il préférerait la fraîcheur de cette eau argentée. Elle avait la certitude que 
son fils découvrirait ce plaisir ineffable quand elle le lui proposerait. Elle essayerait 
de remettre de l'ordre dans les idées de Hanna, lui signifierait qu'elle se souciait de la 
qualité de tabac que lui et les Aïn Adamiens fumaient et que, de toute façon, elle 
l'impliquerait dans son commerce de contrebande. Et puis, comment oublierait-elle sa 
promesse de l'accompagner voir la transparence de l'eau? Le lendemain, sans aucune 
manière, Hanna suivit sa mère. 
— Mariam! La femme de feu le maire! Tu vas où à cette heure de la journée? 
bêla une femme dont la voix parvenait à Mariam d'entre les barreaux de la fenêtre. 
— Je vais voir la mer. Viens-tu avec moi? lui lança Mariam. 
Le chemin s'ouvrit sur d'autres chemins, longs et enrubannés. Un soleil couvrait le 
paysage et un vent sec absorbait l'humidité dans les yeux de la femme et de son fils, 
qui peinaient à cligner leurs yeux. Mariam eut l'impression que les voies étaient 
ouvertes pour elle. Il n'y avait aucun doute que telle était la route qu'avaient prise les 
mystérieuses Marlboro. Le conducteur, comme quelqu'un qui se livrait à une 
cérémonie gestuelle, leur indiqua les frontières et le bureau de tabac. Dix cartouches 
les y attendaient. 
— La mer? fit Mariam. 
Tandis que des pick-up furent chargés, le trafiquant déploya une large carte, 
l'ouvrit et du bout de son index leur montra la mer. 
Déçue, Mariam vit soudain son culte pour les Marlboro diminuer. 
Comme ce jour 
L'attente de Boutros, à moitié caché par une broussaille au coin de la rue, remontait, 
selon certains, à une époque où les gens travaillaient à l'enrichissement des récits de 
vie de Aïn Adam. Les habitants de ce village, connu pour son ancienne usine de soie, 
ajoutaient, chaque semaine, des détails au voyage de Boutros, voyage devenu, au fil 
des ans, l'histoire savante de l'imagination collective. On n'en finissait plus de 
rajuster les digressions et d'user de stratégies afin de remplir les journées d'ennui 
accablant de détails, que les uns imaginaient et que les autres recréaient avec des 
dates, des noms de personnes, des endroits et des circonstances. À la suite de quoi le 
chagrin s'acharnait, de jour en jour, sur le destin de Boutros et achevait une âme 
dépourvue d'humour. Il en oubliait cette sorte d'appel au chant, monté de sa voix 
éraillée. 
On inventa qu'un jour, loin de toute formalité, et comme une prière, Mouna 
toucha les mains de Boutros, et qu'au moment où le crissement des pneus de la 
voiture venue le conduire à l'aéroport se fit entendre, au tournant d'une rue, elle 
glissa à son oreille : 
- Je t'attendrai... Tu reviendras avec une belle grosse nationalité... Quelle joie 
d'avoir des enfants amerkènesl 
Mouna voyait en Boutros cet être fragile qu'elle avait découvert dans son 
magasin de foulards en soie. Elle avait une douzaine d'années lorsque sa mère décida, 
un mercredi après-midi, de suivre à la lettre son intuition de femme créative et lui 
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couvrit la chevelure d'un foulard, afin d'égarer le serpent à deux têtes, qui avait 
réussi à posséder la jeune femme, autant dans son sommeil qu'au réveil. Quelques 
années plus tard, Mouna voyait en Boutros une terre inculte, ainsi que le voulait la 
poésie qu'elle avait apprise durant ses études primaires. 
Chaque fois qu'elle y pensait, un sentiment mystérieux la dominait, comme si elle se 
trouvait dans un lieu interdit : elle avait tout pris de sa mère qui, elle, avait tout pris 
de sa mère. Une énergie qui s'était transformée au cours des générations en aisance 
fantaisiste. Les amies d'école de Mouna disaient qu'elle ensorcelait l'esprit des 
enseignantes et tournait en ridicule les dénouements des récits lus ou racontés. 
Pourtant, la peur qu'elle avait de perdre Boutros remontait à l'époque où son amour 
pour lui était né. 
Les aventures de Mouna, jusque-là modestes, avaient réussi à nourrir en elle le goût 
des rituels qu'elle inventait non sans tempérament. Cependant, cette nuit-là, personne 
n'aurait pu soupçonner, tant le calme était grand, que le serpent à deux têtes allait 
venir chez elle pour lui prédire sa vie. Le sifflement fut murmuré, les mouvements 
exécutés harmonieusement, comme une mélodie nocturne. Le reptile se calma, puis 
rampa sur le lit de Mouna, guettant son odeur, s'enroulant autour d'elle, lui sifflant à 
l'oreille des sons entrecoupés de souffles généreux. Il inocula ensuite dans sa bouche 
un talisman somnifère, raconta des récits tantôt gracieux, tantôt emportés. Elle le prit 
comme un sentiment qui lui fit découvrir l'ultime instinct de vivre. Vers minuit, la 
danse du serpent se fit insouciante; il se jeta, à ce moment, sur le corps de sa victime, 
ce qui vouait Mouna à une lente pantomime. Ce ne fut que vers trois heures du matin 
qu'elle entama une discussion avec la bête. Aujourd'hui, on admet volontiers que le 
pouvoir du serpent se manifestait selon l'ordre qu'il avait établi : rien ne pouvait en 
modifier le déroulement. Privée de sa force après une longue nuit de compromis, 
Mouna invoqua le monde autour d'elle, fit appel au passé vécu et inventé, et ce fut à 
ce moment-là que le serpent effaça, d'un geste turbulent, de la mémoire de la jeune 
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femme, toutes causeries. Mouna, que le serpent maltraitait et rafraîchissait en même 
temps, apaisait sa soif sans pourtant se rassasier complètement. À son réveil, le 
monde fut d'autant plus étonnant qu'elle le pressentait nonchalamment endormi, 
exhalant un air qui remplissait la pièce d'une matière mousseuse. 
Durant quelques jours, Mouna guettait, dans son miroir, une trace bleue l'avertissant 
que le passage du serpent allait être fréquent, qu'elle et lui allaient naviguer, malgré 
les compromis, dans un univers aux courants différents. Elle voulait purger son âme 
du poids de l'animal, mais elle voyait bien qu'en dépit de la quantité de sueur qui 
trempait drap, oreiller, matelas et jusqu'aux ressorts du lit, sa mère Souad accuserait 
son esprit inventif. Que faire contre l'indifférence de sa mère? Les fragments qu'elle 
essayait de réunir, afin d'ordonner la trame narrative de ses cauchemars, ne faisaient 
que convaincre la mère de l'art imaginatif de sa fille. 
- Tu sais Mouna... Là-bas, derrière la chaîne de montagnes, il y a de vastes 
terres... Derrière ces vastes terres, il y a la mer. Au-delà de la mer, les gens ne 
font pas de cauchemars. Que penses-tu d'aller, un jour, vivre là-bas? souffla 
Souad, glissant doucement sa main dans l'épaisse chevelure de sa fille. 
Mouna survivait aux humiliations nocturnes, affichait, les matinées suivant la 
visite du serpent, un air distrait et nonchalant, invitant ceux qui l'apercevaient à 
croire à un être dénaturé. Elle se conformait au pouvoir infernal du serpent et sentait 
qu'il lui mangeait une partie de la mémoire, l'empêchant de raconter, avec ses 
propres mots, la vie de démone qu'elle menait la nuit. 
Dans un moment de réflexion, Souad pensa que les rêves de Mouna étaient dus 
au fait que celle-ci n'avait reçu son baptême qu'à trois ans. Elle se souvenait du jour 
où avec toute l'insolence d'une femme rebelle et extravagante, elle avait confié au 
curé son intention d'aller plonger sa fille dans le fleuve, roulant de telle sorte dans la 
poussière le passé catholique du village. C'était l'année où son frère l'avait suppliée 
d'être la marraine de sa fille. Le curé lui fit savoir, sans pourtant oser le dire en 
public, que Souad n'avait pas les qualités requises pour s'acquitter d'une telle 
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mission. Que les prières qu'elle avait créées heurtaient les convenances et ne se 
conformaient pas aux usages. Dès lors, la femme entretint une sorte de désespoir face 
à l'absence d'imagination du curé et fut hantée par l'alchimie des mots qu'elle 
retenait à jamais inscrits dans sa tête. Si bien qu'il lui parut que ce qui ébranlait son 
imagination religieuse ne fut qu'un souffle venu d'ailleurs. Elle découvrit le plaisir 
d'être submergée par une magie dont elle connaissait désormais la fascination. 
C'était, pour elle, des moments où elle se sentait dans un état de vertige, aussi pleine 
que puissante, transportée elle ne savait où. Jamais ses jours n'avaient été si 
imprégnés de mystères et de félicités. Elle avait peuplé ses nuits de mots afin de 
ramener vers elle un monde qu'elle avait l'impression d'avoir fui. Elle caressait 
chacune des expressions inventées, et chacune des qualités sensuelles qu'elle 
attribuait aux saintes, dont le curé les avait privées. Ce ne fut qu'une semaine avant 
le troisième anniversaire de Mouna, que Souad fut persuadée, une fois pour toutes, 
que la lumière valait mieux que l'obscurité, au moins aux yeux de son entourage. 
Que sa fille méritait, elle aussi, le jour, tel que vécu par les autres de son âge. Elle 
prit sa fille, enroulée dans un drap blanc, et surprit le curé dans sa profonde sieste. 
- Père! Elle est là... Baptise-la, fit-elle. 
Aux yeux de Souad, Mouna sortit lavée de l'eau, semblable aux terres à la fin des 
saisons. Après avoir eu les cheveux mouillés d'eau baptismale, Mouna semblait 
vivre sa première expérience de fille étonnée par la pluie. Jamais, le temps que 
s'écoulait l'eau bénite, Mouna ne fut plus belle ni plus imaginative. Ce qui rassurait 
la mère sans pourtant l'empêcher de pester en elle-même contre le curé, qui finissait 
par avoir ce qu'il voulait. Elle se demandait à quoi bon les doigts blancs et osseux 
surgissaient des manches longues tel un orage. À quoi bon frôler le monde sans 
susciter aucun émoi? Elle vit le mythe du curé, comme elle s'était efforcée un jour de 
se le figurer, s'effondrer à jamais. 
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Assise au bord du lit, Mouna était ravie par la lumière naissante. La fraîcheur 
matinale et filtrée par le rideau légèrement tiré, faisait valoir ses rondeurs, ainsi 
qu'une humeur différente de celle des autres dont elle pressentait ta présence sans les 
voir. Mais non, semblait-elle dire, comme pour se délivrer d'un sortilège, tandis que 
le poids du rêve s'intensifiait... Elle appliqua ses mains contre son visage et se mit à 
pleurer. Pourquoi elle, et pas les autres filles?... Pourquoi pas son amie Farida aux 
gros seins et aux rides sur le front? Mouna entama un soliloque, comme si elle 
voulait fuir un état de torpeur. Pour mieux dominer la situation, elle se mit à inspirer 
l'air et à l'expulser très fort. Étaient-ce les mêmes causeries avec le serpent que la 
nuit auparavant? Elle ne s'en souvenait pas. De quelle tête des deux sortaient-elles? 
Personne ne pouvait le dire. Combien de fois le reptile l'avait-il léchée? Peut-être 
deux fois. Combien de fois s'était-il abattu sur elle? Peut-être deux. Chiffre clé, qui 
creusait sa perte dans ce monde de bruit et de silence, de récits infinis et de mutisme. 
La seule aventure qu'elle pouvait raconter à sa mère était celle de l'animal à deux 
têtes, détail évanescent toutefois, qui ne suffisait pas à doter son récit d'aucune 
vraisemblance. 
Pour Souad, il fallait encore des détails afin de rassembler des fragments d'anecdote, 
vu la différence qu'elle faisait entre réalité et imagination. Après plusieurs heures 
passées à interroger Mouna, Souad conçut les parcelles d'un décor, créa des 
segments et invita sa fille à les réunir. Se figura une liste de mouvements que le 
reptile aurait pu exécuter, alla jusqu'à inventer des scènes, des mystères autour du 
serpent, transmis d'une génération à l'autre. Mais les explications de Mouna 
demeuraient incompréhensibles. Convaincue que la situation dépassait la fantaisie de 
sa fille, Souad réalisa bientôt que les rêves assombrissaient son visage jadis animé 
par une ardente curiosité. Elle résolut donc d'aller consulter la seule voyante qu'elle 
connaissait, afin de l'aider à délivrer sa fille de son état léthargique. Après avoir 
calculé sa date de naissance, le jour de son baptême, le nombre de cauchemars, le 
rapport de tout cela avec les nuits sans lune, celles de pleine lune, l'action de la lune 
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sur la faune et la flore, la voyante ressentit une grande fatigue dans sa graisse et 
constata qu'elle avait affaire à une jeune démone. 
- Tout ce que je peux vous dire, s'écria-t-elle, c'est qu'il s'agit de ce serpent 
centenaire, qui montre l'une de ses deux têtes une fois tous les deux ou trois ans. 
Rares sont les personnes qui l'ont aperçu, sauf peut-être Mariam, la femme de feu 
le maire. Mais je pense que ce n'est qu'un mensonge parmi d'autres. Non, moi je 
ne l'ai jamais vu, ajouta-t-elle. Alors, écoutez-moi bien... j'ai entendu parler 
d'une fine connaisseuse en rêves hantés par les serpents. Elle vit à Tripoli. 
Pourquoi n'allez-vous pas la rencontrer? 
Souad quitta la voyante sans lever la tête. Absorbée dans ses pensées, elle 
aperçut une dizaine de paires d'escarpins que la femme avait alignés, personne ne 
savait comment. Car, pour demeurer sous ce toit, il fallait plus d'une anecdote et 
d'un excès de vie qui n'aurait su prendre son envol vers nul vertige. Moins légère 
que d'ordinaire, Souad sentit la disgrâce envahir son imagination. Qu'était-elle venue 
faire chez cette quinquagénaire? Et pourtant, elle continuait à rabâcher ce qu'elle 
venait d'entendre, plongée dans un état d'inaction, semblable à celui de sa fille le 
lendemain d'un cauchemar. Arrivée chez elle, préoccupée par le discours de cette 
femme, elle s'apercevait à peine de la présence de Mouna, en train de laver ses 
aisselles. 
- Sois à l'aise, ma fille... le serpent, tu ne le reverras plus. Mais il faut 
absolument que tu te rappelles ses causeries, ce qui nous permettra de remettre les 
choses en ordre. Ce serait vraiment terrible de ne pas pouvoir se rappeler ses mots, 
balbutia-t-elle. 
Mouna vieillissait, prisonnière de son corps et des rêves qui chassaient les plaisirs 
nocturnes. Selon les ragots, le hasard voulut qu'un jour la jeune passât devant la 
boutique de foulards en soie, y entra avec son amie Farida, afin d'en choisir un pour 
sa mère. Quelques années plus tard cependant, Mouna affirma qu'elle avait bel et 
bien planifié son apparition au magasin et que tout s'était déroulé selon une fatalité 
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qu'elle-même avait tracée. Ce fut, pour Boutros, une visite qui tombait comme une 
bénédiction. Il fut heureux de les servir par cet après-midi de grosse chaleur. Mouna 
défiait l'ensemble des phénomènes naturels et surnaturels : le grand soleil inondant 
une bonne partie du magasin, le comptoir sur lequel Boutros étalait les foulards, la 
présence de son amie et la candeur dont elle était pétrie jusqu'au moment de son 
histoire de jeune démone. Elle défiait aussi l'épreuve des pas qu'elle sentait légers 
devant la force de l'évidence, fixa Boutros dans les yeux et guetta le moindre de ses 
gestes. Car c'était bien lui qu'elle voulait. Venait ensuite dans son esprit la 
description de Boutros. Grand. Plein de souvenirs. Odeurs de soie. Jeune et spontané 
comme un vol d'hirondelles. Regard fondu qui s'élevait du comptoir vers elle, tel un 
voyage. Ses rares cheveux laissaient deviner une tête bientôt chauve. Mouna se 
chauffa quelques instants à la lueur du soleil, puis contempla la silhouette à contre-
jour de Boutros. Était-elle devant un homme ou une bête? Un moment d'hésitation 
passager, durant lequel elle sentait quelque chose d'insolite, provoquant une chaleur 
dans son corps, qu'elle avait jusqu'à présent mal apprivoisée. Une excitation. La 
maîtriser ou se l'interdire l'excitait davantage. Quelque chose la pourchassait, 
modifiant une existence dont elle ignorait le goût avant cette rencontre. Quelque 
chose comme une eau baptismale mal séchée, une série de rêves et une collection de 
têtes appartenant au même serpent. Une excitation dont elle voulait étirer la durée 
jusqu'après les eaux où les mauvais rêves n'existaient plus. 
Mouna sortit du magasin et s'absenta plusieurs jours, voire plusieurs semaines. 
- Tu sais que Boutros n'a pas de nationalité, lui fit un jour son Farida. 
- Que cela veut-il dire? s'enquit Mouna. 
- Cela veut dire qu'il n'a pas de carte d'identité... 
- En as-tu une, toi, une carte d'identité? 
- Oui. Et toi aussi. 
Mouna se perdit dans ses pensées sans trop se soucier du chemin de retour. 
Quelque sensation inédite s'empara d'elle, et elle fit dès lors entendre qu'elle avait sa 
destinée à vivre. Il était clair qu'elle se moquait de la vie que la voyante avait 
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décidée pour elle. Par ailleurs, sa mère le savait et avait expliqué, avec la dextérité 
d'une couturière, que Mouna aurait deux vies en même temps : la vie réelle, celle du 
mutisme des sensations et du silence et celle imaginaire, peuplée par les récits du 
serpent poilu à deux têtes. Même si cette vie semblait à la jeune fille ridicule et 
grotesque, parce qu'elle voulait Boutros, c'était ainsi qu'elle imaginait le 
dénouement de son histoire. Elle entreprit dès lors de se laver les aisselles 
fréquemment. Se découvrit plus rayonnante que jamais. Il lui arrivait d'oublier 
Farida venue la visiter, se laissait vivre dans des zones où elle se permettait toutes 
sortes de liberté, insouciante du retentissement de son amour audacieux dans le 
village. 
Le serpent envers lequel Mouna n'avait plus que mépris venait, les nuits, étouffer ce 
qu'il lui restait d'excitation. Pourtant, le pouvoir de ce monstre centenaire, mémoire 
vivante de ses propres récits, semait la peur dans son esprit. Elle tolérait ses abus afin 
d'en éviter la colère. Autrement dit, elle ne voulait pas qu'il s'immisçât dans ses 
affaires de cœur, ni qu'il fouillât dans le passé immémorial de Boutros. Car le fait 
qu'elle et Boutros furent nés dans le même village était assez pour le placer dans le 
domaine des terres dorées et des nuits de pleine lune. La carte d'identité n'était qu'un 
papier parmi d'autres, une calligraphie, un numéro d'inscription, un nom dans les 
registres de l'état civil, afin de régler le sort des existences perdues, voulut-elle se 
convaincre. 
Le temps entraîna avec lui les récits de toutes sortes. Ce ne furent pas les histoires 
qui manquaient depuis que Boutros avait enroulé dans sa valise carte généalogique et 
fables, ourdissant la toile des souvenirs. On racontait l'arrivée au village de son 
grand-père, le premier Chahfé, traversant les frontières syriennes, abandonnant ses 
frères et sœurs, afin de s'établir à Aïn Adam comme artisan tapissier. Il fut accueilli 
comme un dessinateur. Entre ses mains, les fils coulaient comme de l'eau et, sans lui, 
le secret du métier se serait perdu. On venait le voir tremper les fils dans les couleurs 
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puis les sécher. On ne savait pas si le flux des fils l'entraînait vers le monde 
passionné de couleurs, ou si c'était ses doigts qui portaient en eux des rayons 
inconnus et ardents. Quelques années plus tard, il fut épris d'une femme, qui vit en 
lui le foisonnement de tous les récits d'amour jusque-là racontés et dissimulés, ainsi 
que l'avenir d'une famille herbacée. Leurs vies se mêlèrent au goût du pain. On 
reprochait au premier Chahfé d'être géniteur de filles, mais au-delà de toute 
malveillance, ce dernier sentait que sa race survivrait à l'oubli, que le sang imbibé de 
la chaleur des tapisseries ne sécherait jamais, même de l'autre côté des océans. 
Jusqu'au jour où sa femme entrevit lors de sa grossesse une douce lueur, fragile 
comme celle qui nous envahit devant le sentiment d'immortalité. 
- Ce sera un garçon, fit-elle à son mari. 
- Comment veux-tu le nommer? lui murmura-t-il, freinant ainsi son émoi. 
- D'ici là, il se nommera lui-même. 
Et le fils se nomma Karim, Karim Chahfé, comme l'as de coeur l'avait prédit 
une de ces longues soirées d'hiver à la fin desquelles la femme surprenait les 
veilleurs endormis sur leur chaise. Elle les réveillait, leur donnait une gorgée d'eau et 
leur indiquait le chemin du retour. Elle considérait son fils Karim avec beaucoup de 
curiosité et de mystère, sentait en lui quelque chose qui s'en allait et dont elle devait 
s'occuper. Mais plutôt que de soupçonner un danger, elle veillait sur lui et le 
regardait croître, plein de charme. À l'abri des masses de fils de tapisserie, elle se 
demandait à quoi bon une carte d'identité si Karim grandissait avec un équilibre 
émotionnel grand comme le soleil. Jusqu'au jour où la mort surprit le père Chahfé 
dans une courte lutte avec la nuit. Son départ fut doux comme la pluie. Karim décida 
d'aller rejoindre sa famille paternelle en Syrie pour faire sa connaissance et la 
côtoyer quelques mois. Les couleurs de la nature continuaient à alterner avec le 
calme des arbres et les jours filaient à l'image des générations. Des rumeurs se 
répandaient à l'effet que Karim s'en était allé à la recherche d'une identité. 
- Il est d'ici... de Aïn Adam, qu'on le veuille ou non... mon ventre a gonflé 
comme les vôtres, Karim a été nourri par les mêmes seins que vos enfants et 
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protégé par les mêmes anges. Que celles qui sèment les rumeurs soient rongées 
par les vers de terre, cria-t-elle. 
Son cri inénarrable monta, délirant, et la poursuivit comme une peur la torturant 
depuis toujours, ne sachant trop si cette peur avait la force d'une destinée. 
Le séjour de Karim en Syrie se prolongeait plus que prévu. Ce fut en 1932, lors 
du seul recensement officiel au Liban, sous le mandat français. Quel messager avait-
on dépêché auprès de Karim pour qu'il retournât sur sa terre natale récupérer une 
carte d'identité qui ferait taire les esprits malsains? Sa mère semblait muette dans sa 
graisse et n'arrivait pas à contrôler ses poussées d'angoisse. Elle lui préparait des 
amulettes avec ce que les bienveillantes lui offraient de morceaux de branches 
cassées, de feuilles d'oliviers séchées sous les oreillers des femmes fécondes et 
infécondes, essayant de dérouter le coup du sort qu'elle attendait depuis toujours. Le 
préposé passa dans le village, alourdi par son uniforme et masqué par le sérieux de sa 
tâche, inspecta papiers, tampons, signatures et empreintes, et nota sur un registre des 
formes et courbatures où les uns voyaient des pictogrammes, les autres, une 
opération du destin. La mère de Karim avait beau convaincre le préposé d'y inscrire 
son fils, lui montrant le document de baptême, et convoquant, pour témoigner de la 
résidence de Karim au pays, les différentes femmes qui l'avaient allaité, rien n'y fit. 
— On ne naturalise que les personnes qu'on trouve chez eux! Où est votre fils? 
On aimerait bien le voir... marmonna-t-il. 
Quand Karim revint au Liban, il n'eut pas de carte d'identité. Sa progéniture 
non plus. Voulant entendre les autres appeler Karim par son nom, et non pas « Karim 
le Syrien », sa mère s'étiolait dans son chagrin. 
Pourtant, c'était du visage presque imberbe de Karim, penché sur la tête de sa 
mère, qu'on se souviendrait. Celui qui les voyait ainsi dirait que jamais leur beauté 
ne se flétrirait. Le soir, alors que la mère glissait une pierre lisse dans la chaussette de 
Karim pour la coudre aux orteils, elle blâmait ce dernier pour avoir mal choisi la date 
de son départ en Syrie, alors que le compte des citoyens battait son plein. Car elle ne 
rapiéçait que la chaussette droite avant la gauche, convaincue que ce serait un signe, 
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et qu'elle réservait de la sorte à Karim une réelle chance de récupérer, un jour, une 
identité. Puis, faut-il le mentionner, ses rêves étaient effervescents, tandis que le bruit 
courait que les autres femmes guettaient dans l'obscurité, de même qu'au milieu des 
jours, la sortie du serpent centenaire de son trou. Elle racontait à Karim, lui glissant 
un coup d'oeil à la dérobée, la légende de ce serpent, qui de sa tête droite, parait les 
femmes de bonnes intentions, tandis que de sa tête gauche, leur soufflait des 
formules de malédictions et de malheurs. Quiconque les voyait parler, les après-midi 
fiévreux, croyait à un couple délirant. Le serpent centenaire devint avec le temps un 
motif de conversation, un rite qui les reconduisait aux affaires du cœur. 
— Parce qu'en fin de compte, on ne fait pas l'amour avec un papier d'identité, 
mais avec un homme, laissa échapper la mère, alors qu'elle feignit rougir de 
confusion. 
Les semaines passèrent, plusieurs histoires virent le jour, tissant une tapisserie de 
souvenirs tumultueux, avant que Karim ne se tînt, cérémonieusement, à côté de sa 
future épouse, écoutant ensemble l'épisode des noces de Cana. Après quoi, le couple 
changea le silence du midi en euphorie. Leur fils Boutros Chahfé naquit dans la 
liesse. 
Au milieu de la nuit, Mouna engagea avec le serpent une discussion sordide. Puis, 
elle se mit à courir dans l'obscurité, dans un vacarme de sifflements qui furent le seul 
repère de sa peur antédiluvienne. Elle se voyait ouvrir des portes donnant sur des 
champs d'épines violettes, où la nature se laissait aller à l'inertie. Mouna entendit, 
pour la première fois, le serpent raconter une anecdote, avec une introduction, un 
nœud et un dénouement, lui disant que Boutros était né d'un père sans-papiers, qu'il 
grandirait sans identité et qu'il partirait un jour, plus loin que les océans du monde 
entier. Elle le regardait et ne voyait que des yeux verts la toiser. Comme si elle était 
perdue devant les multiples aspects de la vie, Mouna sentit un émerveillement 
obscène. Le serpent choisit une tournure des plus éloquentes pour lui déclarer, une 
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fois pour toutes, qu'elle ne reverrait plus Boutros. Ce discours fut dramatique, 
comme si c'était celui de l'ennemi. A l'aube, le serpent gomma toute la causerie, 
réduisant la mémoire de Mouna à une sorte de page blanche, pendue dans le vide, où, 
de toute évidence, la tête excessivement poilue demeurait le seul écho, sans aucun 
effet stylistique. Quant à l'état de délire qui suivit le rêve, ce fut comme un passé 
étouffé, à jamais révolu. 
C'était sur un ton paisible, mais dont l'émission de la voix donnait à entendre une 
interrogation qui n'en était pas une, que Souad surprit Mouna dans son état de morte-
vivante. Était-ce Boutros ou le serpent qui la soustrayait ainsi aux apparences de la 
vie? Elle voulait le savoir, sans tenir à susciter chez l'hypnotisée une réponse 
pouvant déclencher un flux de paroles en rêve. 
Souad tournait tellement autour de sa fille avant de voir jaillir en elle une lueur 
qui la fit atteindre le chemin de Dieu : « Mon ancienne amie, Mariam, la femme de 
feu le maire! », fit Souad comme quelqu'un qu'on ramenait à la réalité des choses, 
lui rappelant la dernière phrase qu'il avait prononcée. Mariam entrevit dans la 
silhouette de Souad l'histoire d'une grande femme. Elle fut perspicace, anticipant la 
raison de la visite. Lui dit qu'elle avait entendu parler d'une voyante à Tripoli mais 
que cela ne valait pas le déplacement. 
- Demain, tu viendras passer la journée avec moi... à huis clos. L'après-midi, 
tu rentreras chez toi et tu diras à Mouna que tu es allée consulter la voyante à 
Tripoli. Le récit de voyage la calmera pour quelques semaines. 
Le lendemain, Souad arriva chez Mariam comme prévu, dans une robe lui donnant 
l'apparence d'une charmeuse de plantes carnivores. Les deux femmes passèrent la 
journée à élaborer les formules que Souad devrait réciter à Mouna. Elle lui dirait que 
la route à Tripoli fut celle des peines, qu'elle y découvrit une femme étrange, dont la 
clairvoyance la conduisit à la demeure de la voyante. Elle lui parlerait des couleurs 
de la ville saupoudrées de magie; des gens qui bougeaient en fonction d'une odeur 
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émanant des magasins des herboristes. De la marche ininterrompue vers le souk, où 
trônait la voyante sur son fauteuil depuis presque un demi-siècle. De l'intuition que 
la finesse de la providence lui avait accordée de manière à pressentir instinctivement 
le chemin, choisir l'un sans l'autre, compter les marches des escaliers liant les 
quartiers de la ville, permettant à la vie de s'infiltrer, neuve, dans les poumons. 
Elle dirait à Mouna qu'une fois arrivée devant la voyante, elle avait été étonnée que 
celle-ci entamât un saint discours. Que dans son fauteuil de velours pourpre, elle 
paraissait la femme la plus en vue du souk. Qu'elle avait l'air d'une bienheureuse 
derrière une apparence qui défiait les préjugés sur les voyantes. Du moins, c'était 
l'impression de Souad, dont un sentiment indécis, monté des profondeurs, avait 
cheminé vers le cœur. Elle décida alors que ce ne serait pas la dernière fois qu'elle 
rencontrerait cette femme heureuse, car elle pouvait reconnaître sous son visage 
maquillé, un être dont le destin avait bien ou mal modelé l'existence. 
Souad raconterait aussi comment la voyante avait pris la parole, sachant, dès 
les premières minutes, qu'elle était en présence d'une femme à l'imagination 
débridée, appelée Souad. Que les mots coulaient, que leurs échos ranimaient chaque 
instant, comme s'ils venaient d'un autre continent. Elle lui parlerait des fables et 
proverbes, que des civilisations passées avaient mémorisés, et que des civilisations à 
venir connaîtraient encore. Comment rien ne pouvait trahir la voix de la voyante, à 
laquelle sa grand-mère maternelle avait transmis la verve des bons orateurs, afin de 
préserver son vécu de l'oubli, de bien saisir l'histoire de sa propre vie et celle des 
autres. Souad ferait savoir combien l'élocution de la sibylle était proverbiale. Et 
puisque cette dernière avait un don de conteuse, qu'elle tenait de sa grand-mère, 
Souad veillerait à évoquer l'écoute agréable, durant laquelle déferlaient les illusions 
de la vie, l'absurdité d'un récit imaginaire aux fils invisibles que le vide défaisait. 
Qu'apeurée devant la dignité du discours divinatoire, elle osa enfin solliciter une 
explication, sur le serpent poilu à deux têtes qui fréquentait l'univers nocturne de sa 
fille. Que cinq minutes s'étaient écoulées sans qu'un moindre détail ne sortît de la 
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bouche de la voyante. Qu'après quoi elle avait fixé Souad dans les yeux et lui avait 
dit que sa fille vivrait deux vies : l'une sur sa terre natale et l'autre par-delà des 
océans. Enfin, Souad dirait que ce qu'elle avait retenu lui semblait avoir été chuchoté 
par une femme plus requise par la magie de mots que par d'autres pouvoirs. 
Ce fut aussi l'impression de Mariam, après avoir entendu la version définitive de 
Souad sur sa fabuleuse rencontre avec la voyante. 
Sans doute, pendant que Souad poursuivait sa narration, Mouna pensa aux fables, à 
un univers légendaire qui la rapprochât de Boutros, aux ombres qui camouflaient en 
partie son visage derrière le comptoir de son magasin, manigança une rencontre, en 
catimini, dans les champs. Mais comment pourrait-elle l'entraîner où elle voulait, 
dans un lieu rempli d'odeurs sensuelles, là où elle pouvait croire, même secrètement, 
aux confidences, à l'animation des corps enlacés? À demi-allongée sur le sofa, 
Mouna pria sa mère d'abandonner les rues larges qui ne menèrent nulle part et 
d'opter pour les ruelles les plus étroites où les ombres s'entrelaçaient plus furtives 
que jamais. 
Les racontars furent nombreux sur les visites de Mouna au magasin de Boutros, 
pendant que les mouvements de Aïn Adam s'arrêtaient au profit des longues siestes 
d'après-midi. Dans son corps fiévreux, à heure fixe, elle défiait la lumière ensablée, 
arrivait de plus en plus près de Boutros, afin de repérer au fond de ses regards effarés 
une passion endémique. Elle marchait droit, sûre du chemin, se complaisant dans les 
événements qu'elle souhaitait pervers, scabreux même. Sûre de son rayonnement, 
elle se préparait, jour après jour, pour se faire conduire, par la chaleur de midi, 
devant le comptoir où Boutros l'attendait, éprouvant en sa présence des frissons 
torrides. Ce fut un mercredi de juillet, qu'elle glissa dans sa main un bout de papier 
sur lequel elle avait transcrit « demain, vallée Chiha » et « ancien figuier du coin », 
désignant ainsi le moment et le lieu de la rencontre. 
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Elle l'y attendit. Tout en elle fut guidé vers la même source, celle des eaux 
d'une rivière dispersées puis ramenées sous ses pieds. Boutros arriva au milieu des 
plantes vénéneuses, avança comme quelqu'un qui se délivrait d'un passé dont il 
ressentait de plus en plus la charge. La vie fut mauvaise; le fait d'être toujours 
Boutros le Syrien devint un souvenir accablant. Une angoisse qui se transmettait 
comme les images d'un rêve, rendant inquiétantes ses modestes aventures. Pourtant, 
cela ne l'avait nullement empêché de voir la chair de Mouna, lascive et provocante. 
Le corps impudique de celle-ci finit par troubler son esprit. D'un geste agile, il 
déboutonna son pantalon et lui montra son sexe, gros et rigide, plus vénéneux que les 
plantes alentour. Mouna eut peur, se mit à courir, tandis que se déversait derrière elle 
l'odeur d'une pulpe sacrée. Cette nuit-là, le serpent fut plus menaçant que jamais, 
chargé de mille glandes venimeuses, qui, en moins d'une demi-heure, se répandit 
contre sa martyre en invectives aliénantes et gluantes, avant de s'abattre charnu sur 
son corps. 
Une semaine plus tard, Boutros surprit Souad en train de tordre un ruban bleu 
autour de son cou, et lui dit : 
- Je voudrais épouser Mouna. Je ferai avec elle ce que les hommes et les 
femmes font ensemble depuis toujours. 
Le ruban étouffa Souad dans un silence qu'elle voulait expressif. Elle 
n'articula pas moins : 
- Va te procurer une nationalité, mon fils... Veux-tu que tes enfants soient sans 
identité? Puis, Mouna sera à toi. 
Boutros ferma son magasin et se claquemura chez lui, prisonnier de son chagrin. Et 
voilà qu'il ne croyait plus en lui. Que fallait-il faire pour obtenir une carte d'identité? 
Il savait que sa naissance était enregistrée au bureau de la Sûreté Générale, mais que, 
pour être identifié Libanais, il fallait qu'il fût inscrit au bureau de l'état civil de sa 
localité. Sa mère lui assurait que le seul moyen était d'émigrer en Amérique. Là, il y 
resterait quelques années et il reviendrait avec une carte d'identité, grosse comme ça, 
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lui laissa-t-elle miroiter. L'idée du départ le bouleversa ainsi que les souvenirs 
menacés par les baleines des océans. Il eut peur de voir sa tombe érigée ailleurs, lui 
qui voulait grandir, vivre et mourir dans sa localité. Et qui vendrait les foulards de 
soie? Qui filtrerait la lumière et ramasserait la poussière des clients? Qui suivrait 
Mouna parmi les plantes vénéneuses? Partir sur un sol glissant, sans jamais pouvoir 
y enfoncer les talons, porter un semblant de valise dans laquelle sa mère aurait 
enroulé arbre généalogique, pots de confiture et secrets, parler une langue différente 
de celle de ses rêves, de ses superstitions... Plus encore, se faire une destinée dont la 
semence glisserait entre les doigts sans pouvoir la tenir, inventer des rues capables de 
l'accueillir, respirer un vent étrange et expirer avec une masse de gel devant les 
yeux... Revenir, après quelques années, avec, en main, un passeport muni d'un 
numéro, sur lequel seraient inscrits la nouvelle nationalité, la date et le lieu de sa 
délivrance, de même que la date de son expiration. 
Ce furent des préparatifs sacrés que la mère de Boutros organisa, selon des gestes 
orchestrés par le sens miraculeux qu'elle avait, afin que le voyage eût lieu le plus vite 
possible. D'autant plus que durant un an, après avoir soigné et maquillé le goût du 
départ aux saintes terres américaines, départ qu'elle voulait évangélique, elle partait, 
le soir tombé, vérifier les ventes au magasin, sans remarquer chez Boutros la 
moindre volonté de plier bagage. Cependant, une certitude éloignait tout désespoir. 
Confortée par les histoires de gens en allés, il y a, on ne sait combien de siècles, elle 
passait des jours à élaborer des stratégies de partance qui lui échauffaient l'esprit. 
Une nuit s'écoula à formuler un message qu'elle comptait faire parvenir, oralement, 
à son frère Mounir, par l'entremise du chauffeur de taxi faisant, une fois par semaine, 
la navette entre le village et Beyrouth. Elle se répétait maintes fois le message qu'elle 
confierait au chauffeur, jusqu'à ce qu'il devînt une prière. Son frère Mounir allait 
ainsi faciliter le départ de Boutros en Amérique. Elle élimina du message le fait que 
Boutros aspirait à la prospérité : « ce n'était pas le moment! », se dit-elle. D'un œil 
rond, un peu tourné vers l'extérieur, elle fixa le conducteur, avant de lui confier son 
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plan, mot à mot, veillant à ce qu'il fut mémorisé comme elle voulait que son frère le 
reçût, minimisant les effets stylistiques, empruntant par précaution un ton sérieux. 
Ainsi, le message gagnerait d'autorité et de vigueur, crut-elle. 
La façon dont Boutros savait alléger le sérieux d'une conversation avait déjoué les 
soupçons et atténué les gestes bureaucratiques rebutants, accélérant de la sorte le 
processus d'obtention des papiers requis pour le voyage. Un document certifiant la 
naissance de Boutros fut signé au bureau de la Sûreté Générale. Non, prénom, date et 
lieu de naissance. Nationalité : aucune. Boutros et sa mère arrivèrent ainsi à 
Beyrouth, au quartier que Mounir habitait depuis longtemps, et qui côtoyait un 
champ appelé le Champ d'orangers. Les arbres parurent moins nombreux et épais 
qu'ils ne l'étaient dans la mémoire de la mère; ce qui la fit s'égarer dans ses repères. 
Comment elle, qui maîtrisait les coins de son village, les champs cultivés ou pas, 
toutes sortes de récoltes, se retrouvait-elle errante dans un quartier de Beyrouth? Le 
paysage s'ouvrait sur une enfilade d'immeubles et les gens devaient se connaître à 
force de se croiser, pensa-t-elle. 
- Monsieur! Je cherche l'immeuble... à gauche duquel il y avait... bafouilla-t-
elle à un passant. 
- Comment s'appelle la personne que vous cherchez? 
- Mounir... Mon frère Mounir. 
- Il habite dans l'immeuble au bout du quartier, au quatrième étage. 
Mounir vit la pâleur romantique qui attaque les amoureux frustrés, et tout bas, pensa 
que cela augura bien pour l'avenir de son neveu. Il savait que l'obtention d'un visa 
exigeait un compte de banque et de l'argent liquide. À la banque Jammal, où 
travaillait un ami d'enfance de Mounir, un faux état de compte fut délivré au nom de 
Boutros, écrit en langue étrangère, au milieu des chiffres et des dates inventés. Les 
deux hommes vaguèrent dans Beyrouth, jusqu'à la rue Hamra où le bureau de change 
aux vitres luisantes d'un autre ami était situé. Un paquet de livres libanaises enroulé 
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dans un élastique se tenait dans la main de Boutros. Une traînée d'illusions l'envahit, 
si bien que les passants, les vieilles et jeunes femmes aux pulls serrés, les vieux et 
jeunes hommes aux pantalons à pince surent, sans même regarder Boutros dans les 
yeux, qu'il était plongé dans un état de délire extravagant. Ce jour-là, même s'il 
savait que ce n'était qu'un prêt, pour qu'aucun soupçon ne pesât sur lui et pour 
qu'aucun doute ne vînt perturber le départ, il enfonça le paquet très profondément 
dans sa poche et marcha, l'épaule fléchie. 
La bonne humeur du fonctionnaire au bureau de la Sûreté Générale suffit pour 
délivrer un passeport temporaire, où le nom complet de Boutros Chahfé figurait, 
encore une fois, sans confusion possible. Le passeport temporaire avait un numéro, 
comme les autres. Le sceau du bureau hexagonal apposé sur la photo et le timbre 
fiscal s'emparèrent de son âme, tandis qu'il imagina les jambes de Mouna autour de 
lui, telles des plantes vénéneuses. 
- Ce passeport est valable pour l'aller seulement... Pour le retour... Vous 
partez en Amerka, non? Une fois que vous arriverez là, il ne vous servira plus, lui 
confia le fonctionnaire avec regret, comme s'il lançait un coup au destin. 
Boutros se dirigea ensuite vers l'ambassade. L'odeur de l'eau salée de la mer 
marqua sa marche sur la corniche. Ses pas fixèrent la poussière au sol. Il osa pleurer 
face au vent qui frappait sa poitrine. 
- Pourquoi voulez-vous partir? lui demanda l'ambassadeur. 
La question lui parut abominable, malgré le sourire et la bonté qu'on devinait 
ancestraux chez son Excellence. 
- Je pars pour..., pour développer mon commerce de foulards de soie, lui 
répondit-il comme s'il prononçait un aphorisme dicté par le jugement dernier. 
Boutros ne saurait jamais pourquoi l'ambassadeur avait souri. Était-ce par 
l'assurance qu'il avait la bonne volonté du jeune, ou bien en raison de sa bonne 
humeur? 
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Le départ de Boutros pour Beyrouth poussa Mouna à croire qu'elle vivait dans la 
peau du malin. Elle sentait le serpent la suivre partout où elle allait. 
- Je le sens, mère... son poil me fait chaud. 
Elle gémit, convoqua les saints canonisés depuis si longtemps que le monde les 
avait oubliés. Ses gestes quotidiens se réduisaient à des formules incantatoires 
qu'elle répétait, qu'elle inscrivait sur la tête de son lit, et sur le mur pour bien se les 
rappeler. Souad se livra pour sa part à la rédaction des conjurations les plus savantes, 
réservées jusqu'alors aux situations pénibles. La vanité de ses actes tenait, d'après 
elle, à son excès de croyance et à son talent littéraire à imaginer les choses. Quel récit 
tramer après tout et où faire le pèlerinage? Mariam, la femme la moins orthodoxe, lui 
sembla le secours le plus pertinent. 
Celle-ci lui tendit un ancien papier jauni sur lequel son mari le maire avait 
transcrit quelques vers du poète arabe Omar Ibn Abi Rabi'a. Des vers qu'il lui 
récitait pendant que les branches des arbustes les rendaient invisibles. Fut écrit : 
J'ai cherché la demeure où se cache Salma 
et n 'ai trouvé en elle qu 'immense solitude : 
d'une grise poussière elle était revêtue 
"y 
ainsi qu 'une ample robe, au gré de tous les vents 
Dès son retour chez elle, Souad vit Mouna à travers un monde de vapeurs. Elle sentit 
son corps et l'odeur de cardamome en sortir. Lui dit que la poésie était un art qui 
convenait à tous les esprits, et surtout aux esprits fatigués. Ses gestes devinrent aussi 
harmonieux qu'agréables. En lisant les vers, Mouna parut s'être calmée, se sentit 
rachetée. Elle n'eut rien à proférer quand sa mère lui enseigna que la voie qui menait 
plus loin que les océans, portait avec elle l'équilibre des ombres. 
Quelques brèves semaines séparèrent Mouna de Boutros, ce mâle qui serait appelé 
un jour à la préserver des mauvais esprits. À son retour de Beyrouth, Mouna le vit 
plus défait que jamais. Il y avait dans son regard un réel chagrin, celui d'un deuil non 
232 René R. KHAWAM, op. cit., p. 109. Ces vers sont de OMAR IBN ABI-RABI'A. 
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encore vécu. Il lui expliqua son désir de partir sans aucun adieu. Mouna passait le 
temps qui restait entre vers et poésie. Une poésie qui, quels que fussent les génies qui 
l'habitaient, la ramenait aux choses : se souvenir de ce visage, qui, au milieu des 
foulards en soie, cherchait sa propre identité parmi des centaines d'autres, la trouvait, 
mais que les autres ne voyaient pas... 
Bien des jours avant le départ de Boutros, Mouna se retira chez elle, planta dans 
la cour de la maison des plantes vénéneuses. Les deux premières années passèrent 
entre la poésie et la sève du figuier, exorcisant de telle sorte la démone qu'elle était, 
jusqu'à ce qu'elle aperçut, au travers de la lumière, le reflet d'une eau dévastatrice. 
Saisie par le déterminisme de son identité et le récit savant qu'on avait fait d'elle 
dans l'imaginaire collectif, elle hurla de peur, fit accourir les voisines alertées, leur 
raconta comment, loin de toute formalité et comme en prière, elle avait touché 
Boutros de ses mains, au moment où elle avait entendu le crissement des pneus de la 
voiture venue le prendre au tournant de la rue. 
On aurait dit qu'il était vain de l'observer en train de se laver jour et nuit au 
savon de laurier, en train de servir à boire aux femmes et enfants qui venaient 
surveiller son évolution, parce qu'après un temps elle semait l'ennui dans leurs esprits. 
On venait de moins en moins la regarder dans ses habits aux motifs démodés, car 
après tant d'années il fallait de nouveaux épisodes. 
Le vase de Dilina 
La maturité de Dilina, ainsi que celle de ses compatriotes, évolua entre les maisons, 
quelques lieux de pèlerinage et les anciennes fermes appelées jadis les cinq Aïn, 
abandonnées, il y a des siècles, pour plus de sécurité : les fermes, comme certains le 
racontaient, étaient à la merci du climat dont elles combattaient sans relâche les 
rigueurs. Alors que Dilina ressemblait de plus en plus à la terre, par son air éveillé, les 
autres femmes s'essayaient, dès leur première grossesse, à rendre plus pulpeuses leurs 
cuisses, heureuses d'ainsi contribuer au portrait du village. Dilina avait grandi au 
milieu des hommes et c'était là qu'elle avait appris la vie. Elle n'avait que treize ans 
quand les trois quarts des paroissiens de Aïn Adam s'éprirent d'elle. Un jour, alors 
qu'elle gagnait en taille et en grandeur d'âme, elle s'avisa que ces signes sonnèrent le 
glas de son départ. Ce fut lors d'une échappée, afin de ne pas entendre les discussions 
gaillardes de ses frères, qu'elle rencontra l'époux convoité. Deux heures de marche 
étaient pour elle suffisantes : ce ne serait qu'avec lui qu'elle partagerait la vie 
conjugale. Le temps fila doucement, soumis à la volonté de Dilina. Elle s'avançait 
prudemment, sans le moindre bruit. Ses pas évitaient les branches cassées. À deux 
pas, elle remarqua enfin sa présence, en laquelle elle avait deviné la couleur d'un vase 
antique. Ses lèvres charnues s'entrouvrirent et, sans peine, laissèrent transparaître une 
lueur violette : 
— Zaki! Veux-tu te marier avec moi? 
222 
Et voilà comment le couple entra, sans préavis, dans l'âge du plaisir, où Dilina 
trônait en épouse intelligente et avisée. Qui la voyait gérer les détails de son foyer 
croyait que le pouvoir de cette femme émanait d'une simplicité ayant la force de 
l'évidence. Mais qui l'entendait entamer une conversation sur les ruines, qu'on 
pouvait retrouver à la périphérie de Ain Adam, s'estimait être en présence du Sauveur 
des âmes. Elle avait à peine seize ans et une volonté remarquable. Pourquoi Dilina 
avait-elle un jour amené Zaki à l'ancien Aïn? Pourquoi leur avait-il fallu s'enfermer 
une semaine dans une chaumière, avec une nourriture rudimentaire, se hasardant à 
distraire les renards des nuits? On ne le saura jamais. Les plus résolus, partis à leur 
recherche dès le quatrième jour, affirmaient qu'il n'y avait personne dans la 
chaumière, ni pendant le jour, ni pendant la nuit. Pourquoi Dilina devait-elle 
construire l'épisode le plus obscur de son existence, elle qui n'avait dans son cœur 
aucun secret? Mille questions préoccupaient les âmes alanguies; les regards des Aïn 
Adamiens restèrent évasifs des mois durant, comme s'ils se résignaient à croire aux 
sursauts de la vie avec ses hauts et ses bas. 
Le ciel s'ouvrait alors que Dilina et Zaki rebroussèrent chemin, cachant dans leurs 
habits les morceaux d'un vase façonné, il y a des centaines, voire peut-être des 
milliers d'années. En avançant vers Aïn Adam, Dilina fixa ses pieds, l'oeil perdu 
dans la finesse du sable. Il y avait dans ses pas quelque chose de léger. Derrière elle, 
un paysage anéanti. Rien ne dérangeait le couple quand, arrivé chez lui, il s'enferma 
une semaine pour enlever délicatement la poussière durcie sur les pièces de terre cuite. 
Des fibres dorées indiquaient que c'était le temps de se taire, que les coutumes, à un 
moment donné, faisaient place à d'autres rituels. Le silence du couple excitait les 
villageois qui y voyaient un défi exquis. Souad, la voisine, connue pour son audace, 
n'appela pas de la cour comme elle le faisait habituellement, le matin, au moment où 
le soleil traçait un angle de trente degrés sur les toits des maisons. Elle avança à la 
rencontre de la destinée la plus mystérieuse de l'histoire du village, tourna la clé que 
Dilina gardait toujours à l'extérieur, rangea ses pantoufles sur le paillasson et se 
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dirigea droit vers le couple. Dans la cour, on devinait l'attente anxieuse des curieux, 
venus observer la solitude du couple. Souad eut peine à reconnaître Dilina, assise sur 
une chaise avec, sur les genoux, quelques morceaux de terre cuite. Comme si Souad 
avait, pour la première fois de sa vie, le cœur attristé, elle fixa Dilina en train de 
modeler, d'un geste docile, un objet qu'elle recréait gracieux. Zaki besognait, prenait 
les morceaux avec une douce complicité et les rangeait dans une boîte. Souad quitta 
l'endroit, les lèvres fermées sur un récit muet. Elle se mit à marcher lestement, se 
frayant parmi la foule un chemin. Elle projeta son bras par-dessus son épaule et lança 
derrière elle un regard indécis, car, au fond, elle ne cherchait dans les histoires des 
autres que les épisodes qu'elle pouvait restructurer avec sa rhétorique. Dans la cour, 
les chuchotements se dissipèrent bientôt : il était temps de se concerter. 
Le soir même, Dilina passait des heures à assembler les morceaux du vase, à les 
défaire, négligeant les supplications de Zaki de venir au lit. Elle répétait des gestes à 
tâtons, défiant la fatigue et l'obscurité, quand un mal de tête survint sans crier gare. 
Zaki dut la tenir pour l'empêcher de se cogner contre le mur. Il lui roula un foulard 
autour du front... « Viens, je te chauffe de l'eau, tu y plonges les pieds, ça te fera du 
bien. » Pourquoi lui fallait-il quelques secondes pour répondre? Elle pleurait de 
chagrin, lorsque Zaki fit remarquer qu'elle ne réagissait à sa demande qu'après en 
avoir entendu une nouvelle. Il l'allongea par terre, lui étira les membres un après 
l'autre, lui frotta les oreilles, la nuque, le cuir chevelu. Il découvrit pour la première 
fois la lourdeur du corps humain. La fadeur d'un corps qui rétrécit. 
Le couple était plongé dans la pénombre quand Souad revint sur ses pas. Sans mot 
dire, elle aida Zaki à installer sa femme sur la chaise. Elle se tint derrière la chair 
farouche de Dilina, lui massa la tête, du front jusqu'au point central du crâne. Dilina 
pleurait, se tordait de douleur, s'agitait tel un fauve pourchassé. Ignorant l'origine des 
tourments de son épouse, Zaki vit pour la première fois son pouvoir d'homme 
menacé. Dans ce qui lui semblait une urgence, Souad réclama une lame à raser. Les 
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mots sortirent de la cavité buccale de Zaki qui n'osa pour autant nuancer sa 
protestation. 
— Que faire avec la lame? 
D'un œil mi-clos, Souad lui jeta le regard monstrueux d'une chouette. Demeura 
quelques secondes à songer à la nuit d'un homme qui préparait son départ. 
L'hésitation de Zaki ne la fit pas sourciller et elle comprit que cet homme ne 
continuerait pas ce que sa sublime épouse avait entrepris. Sans crainte et comme 
accoutumée au geste qu'elle exécutait, elle tint la lame et scarifia la première oreille 
de Dilina. Le sang coula doucement, tiède comme une voix nocturne. Puis elle 
scarifia la seconde avec la même légèreté et le sang coula aussi tiède. Souad lui tira 
les cheveux en arrière, l'aida à s'étendre sur le lit. L'atroce mal de tête avait défiguré 
Dilina, et les gouttes de sang avaient trempé son bustier. Interrompue par des 
soubresauts, la souffrante prononça ses dernières lamentations. Conforme à ce qu'on 
attendait d'elle, Souad quitta la chaumière aussi discrètement qu'on le voulait. Un 
épisode qu'elle raconterait un jour à Dilina, qu'elle enrichirait de mille détails fictifs, 
le mythe des oreilles scarifiées, était en cours d'élaboration. Pendant que le monde de 
Zaki fut voué à une sorte de conversion, celui-ci ramassa les morceaux du vase qu'il 
rapprocha l'un de l'autre pêle-mêle, et se mit à contempler Dilina, comme s'il faisait 
une prière. Il sentit quelque chose d'insolite et de fort se glisser dans ses membres, 
une impression divine qui allait s'emparer de sa vie, loin de la volonté de sa femme à 
laquelle il avait été jusqu'alors librement soumis. 
La nuit descendit sur les collines, avant de couvrir Dilina qui dormait profondément 
et dont le sommeil dura à peu près trente-six heures, lorsque au-delà même des bornes 
servant à délimiter Aïn Adam, la nouvelle se répandit. On s'attrouperait devant la 
maison sans oser s'attarder, étonnés du silence de l'endroit : Dilina avait rompu 
depuis quelques semaines avec le monde! 
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Quelques jours passèrent avant qu'elle ouvrît la porte. Elle sentait la clarté du monde 
s'infiltrer en elle, dans ses membres, et apprécia ce don de la nature. Le bruit d'un 
délire, les rumeurs de sa souffrance solitaire, chauffant les gosiers, confirmés par le 
marc du café dont on avait, à l'occasion, augmenté la consommation, ne semblaient 
pas compromettre son projet de fouilles archéologiques. C'était vraiment ce qu'elle 
souhaitait : avoir un hangar où placer les ruines des anciens villages de Aïn, des 
ruines badigeonnées de rouge et des couleurs terre, nuances d'une vie estivale. La 
silhouette maigre de Dilina émergeait tous les matins dans un paysage large. Dans 
son ombre miroitait celle de Zaki qui sentait qu'il ne pourrait rien contre cette volonté 
que Dilina vénérait jour après jour. Dans le regard sableux de sa femme, Zaki vit 
nombreuses destinées dont elle avait, il y a longtemps, déjà commencé à prédire 
l'avenir. 
Ce fut vers midi trente, au moment où les quartiers se vidaient des fainéants, qu'une 
voiture s'arrêta. Que faisait Zaki à cette heure-ci sur la place du village? Son visage 
reflétait la lueur d'un soleil ancien. Le sol devint cinéraire sous ses pieds, un vent sec 
filtrait dans une atmosphère de doute. Tout autour, les apparences naturelles, qui 
attachaient Zaki à la réalité, rendaient le temps fugace. Il s'avança sur un étroit 
trottoir, conduit par le parfum de cette journée mémorable pour le reste de sa vie. 
— Sauriez-vous quel chemin mène aux frontières? On m'a dit qu'il y avait là un 
bureau de tabac, fit un conducteur de camionnette, dont le cou maigre émergeait 
d'une grande chemise que l'on pouvait deviner à la largeur de l'encolure. 
— Vous cherchez la Régie française de tabac? s'enquit Zaki, avec plus 
d'assurance. 
— Non! répondit l'étranger. 
— Il y a un bureau de tabac aux frontières. On y vend des cigarettes 
clandestines... Mais étranger comme vous êtes, je ne vous conseille pas d'y aller 
tout seul... 
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— J'ai tout ce qu'il faut, un permis de vente, une carte et une photo... Un paquet 
de timbres au cas où... Quel chemin mène aux frontières? répéta l'étranger. 
Zaki pointa le doigt à l'horizon, proposa de l'accompagner puis monta dans la 
voiture et la chaussée asphaltée par endroits brillait devant lui. Une ample lumière 
orangée cernait le paysage et à l'intérieur du véhicule l'atmosphère était lourde. Zaki 
pressentit la longueur du chemin. Des terroirs égarés quelque part, à l'abri du monde. 
Abandonné à la lenteur de la chaleur obstinée, mais paisible, il ne savait combien de 
temps durerait le trajet. Le conducteur était peu loquace, ce qui convenait à Zaki qui 
gardait un silence de plomb. Presque au milieu du voyage, il eut l'impression que le 
conducteur lui adressait la parole. 
— On verra le bureau au pied des collines, lâcha Zaki. 
Il avait cru entendre la voix accueillante et cordiale de Dilina lui demander où il 
allait. Il se retourna, mais personne n'apparut à l'horizon. Que venait faire Dilina s'il 
avait l'écrasante certitude de connaître le chemin du retour? Il appréhenda l'étrangeté 
bienveillante du paysage au moment où il montra du doigt le bureau qu'il perçut 
comme un ancien souvenir. C'était un quartier désert où il n'y avait que le bureau de 
tabac et des caméléons se camouflant là où se posait le regard. 
Le conducteur quitta la voiture. Zaki, qui ne sut où se diriger, se mit à l'abri des rires 
lointains qui se mêlaient à la musique venue d'un poste de radio difficile à localiser. 
N'osa pas s'éloigner, parce qu'il voulait regagner Ain Adam avec le conducteur. 
L'attente commença à se faire longue. Que faisait-il à ces frontières? Ses pensées 
allèrent vers Dilina et ses morceaux du vase. Il fît quelques pas, une dizaine peut-être, 
puis revint sur ses pas. Une conviction le saisit, malsaine, à savoir que le conducteur 
ne rentrerait pas. Comment avait-il pu être aussi insouciant au moment de monter 
dans la voiture de cet étranger? Il s'approcha du bureau, mais n'y vit personne. Et les 
rires et la musique et le poste de radio? Ses yeux remplis de lumière l'empêchèrent de 
voir clair, parce que les inquiétudes eurent raison de sa nonchalance. Comment 
pourrait-il transformer la situation, reculer le temps, refaire le chemin du retour, 
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changer au besoin les aspects de ce qu'il voyait alentour? Ce fut pour lui une 
première partance et malgré les angoisses, il vit son corps gréé de voiles. 
Pendant ce temps-là, Dilina savourait un déferlement chaleureux qui fut dans son 
ventre la promesse d'une naissance. Elle se reconnut à la fois liée au monde et 
éparpillée comme les morceaux du vase qu'elle n'arrivait pas à rassembler. Un après-
midi, une nausée s'empara d'elle, elle appela Zaki, mais la voix fit comme si elle 
n'était pas une voix. Dilina se mit alors à courir autour de la maison et s'arrêta de 
temps en temps pour vomir. Elle se sentit aussi molle que la vie, rentra chez elle et 
s'affaissa sur une chaise. Une profusion de sensations l'envahit, fit mûrir dans les 
replis de sa chair une phrase par laquelle elle annoncerait sa grossesse à celui qui 
avait parfumé son lit conjugal. Pour la première fois, son corps se trouva pris dans les 
aiguillons d'une ronce. Elle implora la présence de Zaki, mais celui-ci rentrerait-il 
avant deux jours? Après l'avoir tant désiré, après tant d'étreintes convulsives et une 
peur inhérente à son état de femme enceinte, elle craignit ne plus voir le sourire de 
son époux. 
Dilina l'avait attendu dans les grottes où elle se rendait en quête de ruines, et devant 
les morceaux du vase, dans la cour de la maison... Un autre jour, elle eut l'idée de 
faire le guet avec sa belle-soeur Mariam, la plus délurée de son quartier; toutes deux 
surveillèrent l'entrée nord du village, tandis que leur complice Souad guetta l'entrée 
sud. Mais Zaki ne reparut qu'à l'aube du troisième jour, aussi silencieux qu'appesanti. 
Dilina ne se montra ni inquiète ni sombre; elle reconnut en lui le migrateur qu'il était 
devenu. 
Les heures s'écoulèrent sans que Zaki ne dît quoi que ce soit. Tout se déroulait dans 
sa tête, requis qu'il était par le rêve de partir. Il ne raconterait pas à sa femme, ni à 
personne, comment il s'était perdu aux frontières et que, du jour au lendemain, 
d'invraisemblables péripéties avaient formé, à la longue, une suite d'aventures. 
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Aucun récit ne pourrait rendre les motifs de son départ, ni son lien avec le conducteur, 
ni le chemin du retour. On aurait dit que tout autour de lui injectait prudemment une 
dose de calmants. 
Dans un état où il était difficile de faire la part entre la réalité et l'illusion, 
Dilina finit par mesurer la vanité de toutes choses. Il lui restait quelques jours de vie 
commune avec Zaki et, afin d'éviter qu'un imprévu s'emparât de son imagination 
d'enfant, elle eut l'idée d'armer des villageois qui lui semblaient taillés sur le même 
patron qu'elle, pour les initier à son culte archéologique et les jeter à tous vents dans 
les anciens villages de Aïn. 
— Que fait-on avec les ruines? demanda Mariam. 
— On les envoie à l'étranger, on les vend... rétorqua Dilina. 
Dès lors, Dilina se mit en tête de fouiller les ruines que les Phéniciens avaient 
abandonnées. Les jarres, les assiettes, les cuillères en or et les boucles d'oreilles et 
autres précieux bijoux qu'elle espérait trouver dans les sarcophages des rois et reines 
la passionnaient. C'était, pendant ses études primaires, ce qu'une religieuse lui avait 
appris dans un cours sur le pays. Et les images du manuel d'histoire ancienne 
défilèrent dans sa mémoire comme par transmigration. Elle entreprit de chercher des 
gens et surtout des femmes connues pour leurs doigts de fée, sur qui elle pouvait 
compter, distillant, au besoin, des rêves de prospérité. Mariam et Souad l'aidèrent à 
recruter quelques-unes dont elles flairaient une quelconque influence ancestrale. 
Les nausées s'emparèrent de Dilina un matin sur deux. Elle courait autour de la 
maison et finissait souvent par vomir. Elle était certaine de ce qui se formait dans ses 
entrailles, certaine que c'était ce qui lui inspirait les plus mystérieuses formules 
d'incantation. Elle se replia sur elle-même deux semaines, ne voulant avouer le secret 
de sa fécondation à personne, pas même à Zaki. Elle passa des jours, confinée dans 
une atmosphère étouffante, ne sachant si ses frissons étaient imputables à la perte de 
chaleur dans son corps ou à l'excès d'un enchantement dont elle pressentait le courant. 
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Un matin, avant la fin des rêves, Zaki prit le long chemin menant à la place de Aïn 
Adam. Le fait de n'avoir aucun endroit où aller n'alimenta chez lui aucun regret. Il 
attendit le passage du véhicule qui conduisait les voyageurs au port et dans lequel 
s'entassaient les partants vers un univers qui fut, au moins aux yeux de Dilina, un 
continent plus loin que le ciel, dont elle avait entendu parler, un jour à la radio de 
Mariam, évoquant l'assassinat d'un président. « Cela arrive même chez eux », 
constata-t-elle, en songeant que dans ce monde on envoyait les gens marcher sur la 
Lune, alors qu'aux yeux des autres, la terre était remplie de rues, d'avenues et de 
ports. Zaki disparut, insouciant de ce qu'on pensait de cet espace lointain, alors que 
les Aïn Adamiens étaient endormis et que personne n'eut l'occasion de le voir partir. 
Quelques heures suffirent pour que le village en parlât. On dit que le sens de 
l'aventure avait marqué l'homme dès son enfance et que, cette fois, il s'était hasardé, 
sans préavis, tel que sa grand-mère l'avait prévu, une trentaine d'années auparavant. 
Pourquoi un jeune homme, connu pour ses gestes habiles, sa présence discrète et son 
regard solide sur le monde partit-il si tôt sans qu'aucun foulard ne fût secoué, dans le 
vent, après lui? 
Les heures qui suivirent l'aube furent encombrées de discours entrecoupés de pisses 
matinales. Les énumérations des qualités et des défauts de Zaki n'en finissaient plus. 
Les uns crurent le voir errer seul depuis des mois, les autres prétendirent l'avoir 
surpris aborder, subtilement, la question du voyage. On s'entendait pourtant sur un 
point, selon lequel Zaki fut coincé entre les projets incompréhensibles de sa femme et 
son caractère errant qu'il avait hérité de ses ancêtres, eux que le vent avait menés à 
Aïn Adam, fuyant les massacres interconfessionnels au Mont-Liban. Puisque 
personne ne l'avait vu monter dans le véhicule, il fallait une preuve de son départ. On 
allait découvrir les traces de ses pas sous le poteau électrique, là où le conducteur 
avait l'habitude de quérir les voyageurs. Mais il n'y avait là aucune trace, comme si 
l'homme était devenu invisible. On emprunta le chemin qui pût mener Zaki de chez 
lui vers le poteau électrique, cherchant le moindre indice de son passage. Mais les 
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choses, à force d'être vues, perdirent leur forme. Une foule se massa devant la maison 
du conducteur un peu avant l'heure de son retour. Celui-ci calma les esprits, affirmant 
que Zaki était bel et bien parti avec lui, qu'il l'avait déposé ainsi que les autres 
voyageurs au port, mais qu'il n'avait aucune idée sur ses intentions. Les jours furent 
longs pendant lesquels on racontait quelle vie avait eu, par le passé, cet homme. 
La veille du départ de Zaki, Dilina eut des bouffées qui remontaient en elle comme 
une marée funeste. Au terme de la nuit, elle constata un silence qui dépouillait les 
humains de leur nature, et elle y vit un signe du destin. Elle reprit son somme comme 
si elle n'appartenait pas à cette sorte de créatures nées pour attendre. Elle savait qu'un 
jour Zaki partirait, mais ne pensait pas que c'aurait été le jour où elle commença à 
sentir le monde bouger dans ses entrailles. Elle savait aussi que Zaki venait d'une 
lignée de navigateurs épris de migration, d'arrières grands-parents phéniciens qui 
avaient établi leur vaste réseau commercial sur toute la Méditerranée; ce qu'elle avait 
encore appris dans son manuel d'histoire, à l'école primaire. La vie, en fin de compte, 
accomplit ce qui est juste. Le départ de Zaki correspondait à un projet qui lui était 
destiné, bien avant qu'il se perde aux frontières. Un destin que Dilina allait devoir 
subir en toute volonté, surtout qu'elle en avait eu l'intuition. 
À l'aube, Dilina fut réveillée par un silence lourd, en se disant que tout était à sa place. 
Une percée de lumière semblait lui dicter l'organisation de cette première journée, 
ainsi que son chemin. Elle hésita un moment avant de se diriger vers la demeure de 
Mariam chez qui Souad prenait habituellement son café matinal. Sa longue silhouette 
fut d'un sombre passage. Dans la cour de Mariam, elle se retrouva entourée 
d'hortensias, de marguerites, de jasmins et de gardénias, ainsi que devant deux 
femmes aussi perspicaces qu'elle. 
— Zaki est parti! Que fais-je de cette muette créature dans mon ventre? s'enquit 
Dilina. 
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— Ce sera l'affaire de la sage-femme, risqua Mariam, pour mettre de l'ordre 
dans les soucis de la malheureuse. 
Dilina se tint perplexe, hésitante devant son nouveau destin. Pourtant, elle 
attendit que la sage-femme intervienne dans la version définitive de sa grossesse. 
Celle-ci arriva, bien dans sa chair, se demanda comment tout ce qui s'était passé dans 
la vie de Dilina avait pu y tenir. Heureusement, la sage-femme avait le sens de 
l'humour et une bonne connaissance de l'âme des femmes enceintes, qui lui avait été 
transmise par hérédité, comme d'ailleurs la plupart des phénomènes vivants de Aïn 
Adam. En la voyant, Dilina perçut en elle une femme de paroles, capable de tout dans 
sa fonction d'accoucheuse. Ce n'était pas à la tension mammaire, ni au léger 
gonflement abdominal que la sage-femme reconnut la grossesse de Dilina, mais à son 
regard, saturé des nausées devant les saisons, impossible à faire remonter à la surface 
de la terre. Dilina fixait le vide, attendant que se dessinât la suite des événements. Si 
Zaki était mort, quatre hommes auraient tenu le cercueil des deux côtés et elle serait 
passée au-dessous... Tout le monde aurait su par la suite qu'elle était enceinte. 
Comme une grosse chatte dans l'ombre de la sage-femme, Dilina fit entendre 
des ronronnements. Devant ses yeux, tout s'écoulait avec lenteur comme les jours 
sans pain. Elle regarda Souad et Mariam qui prirent en charge d'annoncer la 
grossesse, d'imaginer tournures, locutions et termes convenant aux esprits des gens. 
La tournée fut rapide, les entretiens ponctués d'une certaine autorité. La Terre acheva 
sa rotation lorsque Mariam s'avisa que la nouvelle circulait bel et bien dans tous les 
sens. Elle huma la fin de la journée, la savoura comme un goût exquis et se grisa de 
sa façon de mettre fin aux choses. Son odeur la précéda jusqu'à l'entrée de sa maison, 
où elle s'effaça pour faire le compte rendu des événements. Mariam fut saisie par le 
souvenir de trois femmes qui avaient accueilli la nouvelle d'une façon grave et 
indéfinissable. C'étaient des créatures aux visages sceptiques qu'on devait traiter 
d'impies, et pour lesquelles elle décida d'envisager des procédures censées étouffer 
tout scepticisme, quels que fussent l'origine et les motifs. 
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Mariam convoqua les trois femmes chez Souad; son appel fut impératif. Celles-
ci défilèrent au déclin du jour, pressentant que la parole de Mariam allait peser sur 
leur passé de femmes incrédules jusqu'à les infléchir. À présent qu'elles s'étaient 
déplacées contre leur gré, qu'elles étaient arrivées dans la demeure de Souad, elles 
comprirent que le pouvoir des deux femmes dépassait de loin le leur et qu'à partir de 
ce moment il fallait rassembler leurs talents pour les raviver. Tandis qu'elles 
regardaient, chacune dans une direction, Dilina n'hésita pas à les dévisager et, d'un 
coup de tête déplaçant une frange qui l'empêchait de voir, les invita à s'asseoir. 
— Découvre tes seins, lui ordonna Mariam. 
Ce fut ainsi que les faits enlevèrent tout soupçon menaçant le calme des jours, et que 
les trois femmes descendirent la pente, moins confiantes que jamais. 
Sans trop de paroles, les choses se replaçaient à Aïn Adam, suivant des gestes 
bien mesurés dans l'obscurité harmonieuse des nuits. Les objets s'observèrent dans le 
silence des jours où le spectre du temps défiait le mépris de la vie et la confusion des 
Aïn Adamiens. Les événements apaisèrent les douleurs, le désir sous-jacent de 
retracer l'ombre du temps révolu, la magie des rêves brisés, les abandons sans traces 
ni signes, les rêves inassouvis et le désir de se racheter quand le péché des tentations 
enfle les âmes. 
Dilina assimilait toutes choses confusément et sentait parfois remonter en elle 
les envies du passé. L'épaisseur des souvenirs la retint un soir à la maison où elle 
médita des projets d'archéologie. Plus la nuit avançait, plus ses idées l'enchantaient, 
des idées qu'elle n'avait jamais osé identifier clairement, ni même élaborer. Quoiqu'il 
lui fût difficile cette nuit-là de discerner l'origine de son calme, ce dont elle se 
souvenait passait devant elle par absolution. Elle remit de l'ordre dans ses pensées et 
comprit que l'affaire devrait être menée par des femmes, même si c'était aux hommes 
d'entreprendre les fouilles. Le lendemain matin, lorsqu'elle se dirigea vers la demeure 
de Mariam, ses yeux brillèrent comme pour la première fois. La douceur matinale 
submergea les deux femmes dans un flot de paroles bénéfiques. 
233 
— Des rois phéniciens gisent dans l'un des anciens villages de Ai'n, fit Dilina. 
Leurs femmes y étaient enterrées. Une fois les tombes identifiées, on pourra les 
exporter et faire fortune. 
Dans un premier temps, le choix des fouilleurs fut restreint et clandestin. Ils 
s'éparpillèrent dans le noir à la recherche de sarcophages, rentrèrent à l'aube, brunis 
par la poussière sournoise de la nuit. Au bout de quelques semaines et malgré la 
clandestinité des fouilles, des rumeurs annoncèrent qu'une jarre fut trouvée et qu'elle 
circulait d'une demeure à l'autre avant d'être exportée en Occident. Mais qui pouvait 
dire à quelle civilisation, phénicienne, cananéenne, romaine ou autre, elle appartenait? 
Et à voir tout ce monde humer à pleines narines ce qu'il appelait sa propre histoire, 
personne n'était en mesure d'évoquer, même pas à voix étouffée, la folie collective 
qui régnait à Aïn Adam. 
Pour camoufler les fouilles, les travailleurs durent inventer une syntaxe et un 
vocabulaire bien à eux. Déplacer les quelques morceaux de terre cuite trouvés devint 
une procédure des plus ardues. Chaque mouvement fut calculé afin d'égarer un 
potentiel malfaiteur qui eût pu déjouer un rêve si fort caressé. Le village se plongea 
dans un état d'étouffement, signifiant que l'affaire se corsait de plus en plus. 
— Il ne faut pas que la jarre soit saisie par qui que ce soit, fit un jour Dilina. 
— Oui, mais il n'y a pas moyen de la faire sortir du village, rétorqua Souad. 
Les aubes se levaient sur des jours et des inquiétudes déjà vécus, sur des 
événements qui tournaient en rond, où l'on confondait morts et vivants. Dans un 
monde de ruines et de morceaux, on ne savait plus à quel espace ni à quel élément de 
la vie se vouer. On s'accoutumait mal aux changements que vivaient les villageois, et 
les secrets se mirent à vibrer dans tous le sens, laissant présager l'orage. Étant 
presque certaine que Zaki aurait pu transporter les ruines, vu sa passion pour les 
chemins parcourus, Dilina eut l'idée de partir à sa recherche. Elle gagna alors la 
maison du conducteur, lui posa toutes sortes de questions, essaya de rassembler les 
indices susceptibles de le ramener à elle. 
234 
— Votre mari était avec quatre autres voyageurs : Naïm..., le professeur du 
couvent..., je les ai tous déposés au port et j'ai regagné ma demeure. Après 
cela ... j'ignore leur destinée, languit le conducteur. 
Dilina rentra chez elle, convaincue que la seule stratégie désormais était de 
mener son enquête aux frontières. L'absurdité de l'idée ne l'empêchait pas d'en 
savourer l'étrangeté. Elle s'en convainquit et vit l'idée s'éparpiller telles des 
particules calcaires dans l'ombre. Tout en elle ravivait, à ce moment-là, le souvenir 
de Zaki, qu'elle voulait le plus grand trafiquant de ruines, construisant son empire sur 
les fouilles des Phéniciens. Personne n'avait soupçonné les intentions de Dilina tant 
elle avait exercé un charme inouï sur les gens. Quelques semaines avant 
l'accouchement, on la vit traverser les quartiers, partir à la rencontre de n'importe qui 
venant de la ville. 
— As-tu vu Zaki? répéta-t-elle sans répit. 
Elle pressentait à cent lieues l'arrivée d'un voyageur, l'attendait à l'entrée du 
village, lui bloquait le chemin, voulant savoir sur quel territoire éait son mari. Au 
fond, on s'amusait à la regarder tenir le bas de son ventre, comme on feuillette les 
papiers du calendrier paroissial. On disait que c'était une femme sans pareil, ce qui ne 
disposait pas pourtant les contraintes que l'entourage s'était mis à lui imposer, sous 
prétexte qu'elle déshonorait, par son comportement, la réputation du village. Les 
efforts de Souad et de Mariam pour la retenir chez elle furent une des plus grandes 
vanités de ce monde. 
Un soir, Souad gagna la demeure de Dilina et lui confia que l'un des voyageurs 
avait reconnu Zaki à bord du bateau. Les mots de Souad prirent Dilina à la gorge et 
elle sentit un relent de sueur émaner d'elle, l'empêchant de voir clair. Elle se revit 
alors, la veille du départ de Zaki, le ventre moins lourd, dans une sorte de grisaille, 
occupée à rassembler un passé tout en morceaux. Quiconque la regardait, voyait en 
elle le talent de mettre en doute son entourage. Le blanc des yeux jaunis, elle 
dévisagea Souad qui, en dépit de son air théâtral, se trouva incapable d'échapper à 
son regard. 
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— Je veux le rencontrer, ce quidam qui a vu Zaki à bord du bateau, fit aussitôt 
Dilina. 
Souad resta perplexe, comme si tout l'éclat d'esprit qu'elle avait et qui lui avait 
permis de cultiver son aura de grande femme s'était évaporé. « Maudite grosse », 
balbutia-t-elle alors. Elle soufflait encore quelques « Maudite grosse », laissant Dilina 
sombrer dans de déchirants soliloques. Le lendemain, une douleur lancinante réveilla 
Dilina au milieu d'une flaque du liquide amniotique, dont elle se souviendrait 
longtemps, car cela ressemblait à l'existence dans laquelle elle se vit noyée, sans 
avoir le courage d'en subir les épreuves. Ce fut dans cet état qu'on la découvrit, le 
matin, dans sa lutte la plus intense et la plus légitime avec la vie, et ce fut ainsi que, 
d'un geste de sainteté translucide on lui tendit son nouveau-né. 
Durant les mois qui suivirent, Dilina contempla son enfant au sexe bien défini. 
Elle lui souhaita la vie des rois, certaine du sang divin qui coulait dans leurs corps. 
Elle nourrit son fils de son lait abondant, le baigna dans l'eau de rose et veilla sur lui 
avec dévouement. Elle lui raconta des histoires qu'elle n'avait jamais entendues et 
découvrit en elle le talent tardif de tisser des liens entre les anecdotes, liant des 
morceaux qu'elle imaginait sur-le-champ, créant de la sorte un récit et une trame 
narrative, sans que personne ne s'aperçût qu'il s'agissait là d'épisodes raccommodés. 
De temps à autre, Dilina éprouvait la lourde nostalgie des morceaux du vase 
qu'elle n'avait pas pu rassembler, du mythe de fouilles qu'elle voulait rafistoler, bien 
qu'il lui manquât des bribes, car il était, pour elle, hors de question de voir son passé 
de femme autoritaire s'écrouler. Elle caressait d'indolents souvenirs avec Zaki, 
essayant de le revoir en esprit le jour de son départ. À un moment donné, une 
tendresse dont elle admit l'usure l'envahit, elle appela Souad et lui dévoila son 
intention d'entreprendre de nouveau la recherche de son mari. Des semaines 
passèrent, les yeux de Souad tournés vers un ciel sans plafond, pourtant rempli de 
toiles d'araignées, ne savaient par quel nœud reprendre l'histoire. Le silence de Aïn 
Adam fut de nouveau compromis, et l'état de rêverie perpétuelle, ébranlé. Souad 
sortit de son engourdissement, sentit le besoin d'achever, une fois pour toutes, un 
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récit qu'elle jugeait suffisamment pittoresque, tout en estimant qu'elle était devant 
une créature que la vie avait nourrie d'un esprit intense et maléfique. 
Souad eut alors l'idée de mettre le monde en péril afin d'en refaire l'équilibre. 
Elle savait qu'il était temps de prodiguer son talent de femme dévouée dont personne 
au village ne soupçonnait l'influence. Un après-midi, alors qu'elle partageait avec 
Dilina quelques tâches ménagères, un reflet rapide éclaira son visage et un frisson la 
secoua. De ses petits yeux enfoncés filtrait une lueur amère; c'était le moment de 
lâcher le coup. 
— Dilina! J'ai à te parler, lança-t-elle. 
Dans cet appel, Dilina devina la visée de Souad qui s'ingéniait à lui brouiller les 
repères. Elle vit les secrets de sa vie se pulvériser et sut qu'il lui fallait une bonne 
dose de courage pour tenir en main son destin. 
— Tu connais Salem, le fils aîné de Chiha, qui est parti il y a une vingtaine 
d'années? lança Souad. 
— J'ai entendu parler de lui, répliqua Dilina avec méfiance. 
— Ben, on dit qu'il vit dans une grande ville américaine qui donne sur un port, 
et que dès qu'il flaire l'arrivée d'un navire, avec des voyageurs de la région, il les 
attend, les loge chez lui et les aide à trouver un travail. 
— Oui... Et puis? 
Afin de calmer une éventuelle revanche qui pourrait sommeiller dans l'âme 
frustrée de Dilina et afin d'étouffer le sentiment de trahison que cette dernière 
soupçonnait, Souad ajouta qu'elle s'était informée sur les lettres que Salem envoyait 
de l'étranger, qu'elle avait appris que sa famille en recevait deux par année. Elle lui 
expliqua encore qu'elle avait sollicité, dans la lettre que la famille adressait à Salem, 
une place pour une seule phrase, pour demander de Zaki un signe de vie avec 
empreinte et signature. 
Aïn Adam fut vite au courant de la manoeuvre de Souad, convaincu que ce 
geste permettrait de remettre l'histoire du village en marche. On se mit à attendre la 
lettre, et même à la rédiger suivant les directives que Souad dévoilerait au moment 
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qui lui semblerait convenable, impliquant de la sorte Ain Adam dans la création de 
l'un des plus étranges récits qu'il n'ait jamais vécu. On peut dire qu'excepté les 
dimanches, où un problème digestif occupait l'après-midi des gens pris à ruminer une 
grosse quantité de viande, tout le monde partageait la portion de secret quant au 
contenu de la lettre, formant au fil des jours le fragment le plus triste du vécu de Aïn 
Adam. 
Le bureau de poste, sis dans un village voisin, touchait au central téléphonique 
par un mur mitoyen. Des employés, qui s'étaient fait pistonner pour des postes 
permanents, y flânaient, passant le temps à compter les mouches bleues dont le 
bourdonnement rythmait les heures de la journée, régnant en maîtres sur le courrier et 
les appels téléphoniques. Dans une telle atmosphère où le complot s'insinuait tout 
naturellement dans l'esprit des gens, Souad eut la conviction qu'il fallait ajouter un 
peu d'éléments à la fiction et, après mûre réflexion, décida que Zaki travaillait pour 
un vendeur de peaux de phoque. L'idée lui vint d'une réminiscence où elle se 
rappelait avoir entendu parler d'un manteau porté par la femme de Chiha, dont le col 
était fait de peau de phoque. Il s'agissait de trouver le ton qui n'admettait aucune 
hésitation. Ce qui donnait à son récit un sérieux non négligeable. Un métier qui 
demeurait gravé dans la mémoire des Aïn Adamiens comme sur une plaque d'argent. 
— Comment tu l'as su? s'enquit Dilina, comme une petite personne que la 
platitude de l'existence avait écrasée. 
— Je l'ai su, et c'est tout. Le monde est petit, parfois aussi petit qu'une mouche 
bleue, fit Souad. 
Dilina tourna le dos, pas très convaincue, mais persuadée que les récits, qui se 
tissaient autour d'elle, lui seraient d'une certaine utilité dans la vie à laquelle elle 
laissait le rôle de tout démentir. Elle entrait dans le jeu de plein gré, ce dont elle 
n'était pas fière. Elle confia son fils à Souad, s'abandonna au chemin menant au 
bureau de poste et se délectait, malgré la fatigue, du long trajet. Son pas de danseuse 
faisait croire une prédisposition pour la marche. Une heure avant son arrivée à la 
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poste, on se consultait pour trouver des prétextes plausibles quant au retard de la lettre. 
On voyait alors le regard de Dilina s'empourprer de détresse, son allure s'éteindre 
comme un courant d'air. D'un geste moqueur, elle regagnait le chemin de retour dont 
elle faisait son propre sort. À Aïn Adam, tout le monde guettait la venue de la 
marcheuse, qui traversait la foule avec un air absent. Ce qui lui avait valu tout 
naturellement les attributs d'un être nocturne. 
Au bout de quelques mois, Dilina était inconsolable : elle exhibait son deuil en 
donnant à voir les fragments épars de sa mémoire. Pourquoi les événements l'avaient-
ils maltraitée et comment la vie avait-elle pu ainsi lui échapper? Un jour, alors que le 
monde était toujours guidé par ses coutumes, Mariam vint lui annoncer sur-le-champ, 
sans même avertir Souad, que la lettre n'arriverait jamais, parce qu'un employé au 
bureau de poste principal collectionnait les timbres où trônent des personnalités 
américaines. Personne ne savait comment la nouvelle lui était parvenue. Et voilà 
comment Mariam, à l'âge où les dons et le caractère étaient censés être fixés, 
découvrit cette joie de pouvoir tenir en main le destin des autres et de décider de leur 
sort. 
La vie semblait lâcher Dilina un soir où elle remit en cause les morceaux du vase 
qu'elle gardait comme on conserve la première dent de son enfant, songeant à sa 
défaite solitaire, aux planches des sarcophages en mosaïque, aux rois phéniciens 
auprès desquels elle voulait dormir, et qui défilaient en robe pourpre autour de son lit, 
au moment où leurs chants lui parvenaient tel un appel à la mort. 
Avec le temps, Aïn Adam renonça peu à peu à l'histoire de Dilina, constata 
qu'il scandait son abattement depuis un demi-siècle et, qu'en dépit des générations, le 
retour des partants n'était qu'une attente. Cependant, ni les morceaux du vase de 
Dilina, ni la lettre tant attendue, ni les complots ourdis n'entamèrent la bonne humeur 
dont les villageois faisaient preuve en pareilles circonstances. La complicité entre 
Souad et Mariam, les deux femmes qui usaient librement de leur déplaisant pouvoir, 
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devint louche et perfide dans la conscience du groupe. Elles rassemblèrent leurs 
souvenirs, effrayées qu'après tant d'années, elles apprenaient que le temps héroïque 
semait tant de désordres. Elles récitèrent à tour de rôle chaque parcelle de la vie de 
Dilina, retenue par cœur, racontèrent comment un jour Dilina apparut sur le seuil de 
la porte, mince et plus grande que d'habitude, comment ses cheveux étaient noués en 
chignon et ses yeux cernés décoloraient son regard pâle et perçant. Elles racontèrent 
comment celle-ci resta immobile quelques minutes, où des poils rebelles balayés par 
le vent, semblaient vouloir cracher les chroniques d'une histoire ancienne, où il n'y 
avait plus rien à demander, plus rien à retenir d'une intimité brisée. Comment, plantée 
dans l'embrasure de la porte, elle empêcha la lumière du jour de pénétrer, plongeant 
de la sorte Mariam et Souad dans l'obscurité. Comment en les quittant, elle allait et 
venait dans la cour, avant de se redresser devant elles pour la dernière fois, leur 
balançant au visage sa vie à méditer. Puis elle recula, son corps toujours plus grand 
que d'habitude, symptôme d'une existence dilatée, prit les morceaux du vase, les 
lâcha un après l'autre au fur et à mesure qu'elle reculait, les broyant sous ses talons 
comme si elle le faisait depuis longtemps. On vit son corps, figé et vagabond, flotter 
sur les morceaux. Devant elle, l'augure d'un tourbillon de poussière jaune. 
Ainsi fut-il 
L'histoire raconte aussi comment, un jour, trois membres du clergé mirent les pieds à 
Aïn Adam, accueillis par des pétales de fleurs lancés sur leur cortège. On les voit 
encore couverts d'une longue tunique descendant jusqu'à leurs pieds chaussés de 
sandales. Les vêtements de salut et de joie flottaient à la moindre brise, faisant d'eux 
des créatures aériennes, poudrées, remplies de la grâce du Saint Esprit. Puisque les 
choses dans la paroisse n'allaient pas comme on aurait voulu, et puisqu'il ne fallait 
pas oublier qu'au commencement était le verbe, on confia à Wahi l'enseignement des 
textes théologiques aux âmes pieuses. Les jeunes gens seraient ordonnés prêtres, 
appelés à sonner les cloches de l'église, à chanter les psaumes, à bénir l'eau, à servir 
la messe et à chasser les démons. Connu pour sa passion de la langue arabe et ses 
interprétations finement tissées, Wahi fut nommé professeur avant d'avoir atteint 
l'âge de dix-huit ans. Il comprit alors, sans avoir à faire de choix, que le destin du 
village dépendait désormais de la capacité de son regard à saisir les clairs-obscurs 
d'un monde dont il rêvait de saluer les dépouilles. 
L'histoire raconte également les temps houleux du village : les jours du maire 
défunt réélu après être inhumé, le dentiste ambulant qui venait, une fois par semaine, 
passer des heures dans l'une des boutiques, attendant d'être dépêché au secours de 
l'un des malheureux. Et bien d'autres récits sur les injonctions menaçantes des 
femmes influentes, leurs prières, ainsi que les cailloux imprécatoires rapportés des 
lieux saints, accrochés aux carreaux des fenêtres. À l'évidence, Wahi, désormais 
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appelé Professeur, dont le visage roux suintait la transgression des dogmes jésuites, 
entreprit, dès le premier mois de sa nomination, la rédaction de ce qui allait devenir 
son journal. Ses écrits finirent, au cours des années, par éclipser les souvenirs anciens 
de la vie de Aïn Adam, les remplaçant par d'autres. Car il fallait du temps et d'autres 
mots que ceux transmis oralement pour mettre de l'ordre dans l'histoire du village. 
Loin de banaliser les événements et leur succession, le journal intime du professeur 
donna à lire une reconstitution subjective des faits. Cette parole permit à la vie de 
resurgir toute neuve, même si parfois elle semblait menacée. Pour la mémoire des 
générations futures, il fut le seul à avoir relaté des affaires épineuses, que les récits 
oraux taisaient, soit par pudeur, soit par cynisme, puisqu'à l'époque il était difficile 
de le distinguer. 
Derrière une fenêtre donnant sur la cour du couvent, où fut planté un platane 
ombrageant une partie de la terrasse, le professeur rédigea, une fois pour toutes, ce 
qui avait échappé à l'histoire de Aïn Adam. En ces lieux où les moines apprirent à 
calmer leurs instincts en regardant passer les filles, le professeur mania la parole, lui 
accordant tout le pouvoir d'un souvenir prémonitoire. Qui le voyait tracer doucement 
ses lignes sans aucun barbouillage, aurait dit qu'il créait des terrains n'ayant jamais 
existé. Une entrée en transe avec le temps qu'il faut pour une création. Il avait en 
effet deviné le lien entre l'état d'ébriété dans lequel se découvrait quelques fois Aïn 
Adam et les solitudes que ses personnages avaient vécues en dépit des moments 
enchantés. De grandes inspirations le visitèrent alors sur les collines, à hauteur des 
âmes perdues, des scènes malmenées par une colère diluvienne. Le journal s'ouvrit 
sur une longue métaphore de la fatalité que subissait le village dans sa forme 
inachevée, n'ayant, pour atteindre la phase finale, que ses histoires. Sous son regard 
douteux et cynique, Aïn Adam revêtit un aspect héroïque qui ne coïncidait pas avec 
les souvenirs des uns et des autres. 
Le monde s'endormait dans ses habitudes quand on découvrit le journal pour la 
première fois. Depuis des jours, des rumeurs circulaient avec prudence, de peur 
242 
d'évoquer un temps révolu ou de croire à un avenir que le cahier préparait sans 
aucune pitié. Dans la vie qu'en dépit de tout les gens menaient doucement, on 
s'évertuait à savoir où et quand le professeur avait rédigé son journal. Sur les 
terrasses, on s'interrogeait sur le degré d'exactitude selon lequel le passé avait été 
relaté et l'avenir prévu. On ne savait pas quelle période de l'histoire de Aïn Adam il 
rapportait, mais ce dont on était sûr fut cette atmosphère qui faisait qu'on vivait, 
vieillissait et rêvait, en fin de compte, pareillement. Pour s'adapter à cette vie, on 
avait décidé de s'approprier la légende. La valeur esthétique donnait aux écrits toute 
la crédibilité et, oubliant le grand malaise que certains textes suscitaient, on 
s'attachait à des détails subtils comme devant une plante tentaculaire. Le journal 
semblait un mort venu en pleine nuit récupérer une affaire personnelle, ranimant des 
destins déjà accomplis qui, à force d'avoir été négligés par les vivants, finissaient par 
être chuchotes à voix basse. 
La colère divine tombée sur la paroisse lorsqu'on retrouva le manuscrit monta comme 
un encens. Ce fut le responsable du couvent qui, après avoir observé un mois durant 
le va-et-vient de l'un des prêtres entre la cave et la chambre qu'occupait le professeur, 
déterra le cahier dont on voyait sur la page couverture un cheval cabré. Ce jour-là, on 
avait senti à Aïn Adam quelque chose de menaçant pour la vie des gens. Les textes 
distillaient un air de haine qui, tout en mettant le monde en danger, ajoutait un brin de 
lenteur aux mouvements des villageois. Ils bravaient le silence du temps parmi les 
feuilles mortes des calendriers qu'on oubliait d'enlever certains jours, reconstituant 
les débris d'une mémoire qui n'était pas tout à fait la même ni tout à fait différente. 
Le journal intime s'ouvrit sur l'amour interdit du professeur pour Nahla, une femme 
de quinze ans plus vieille que lui. Nahla avait vécu comme une chenille, ramenant la 
vie à l'intérieur de son cocon où elle se défaisait jour après jour à la suite du décès de 
son époux. À trente ans, elle avait tissé autour d'elle une sorte de brume, comme si 
elle avait renoncé à la vie par peur de provoquer un sort irrévocable. Ne pesant pas 
lourd, sa chair donnait au professeur des aspirations confuses, lui inspirant, jour et 
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nuit, de doux attendrissements. Dans le journal, on avait reconnu l'enterrement du 
mari de Nahla, le vent qui avait arraché le chêne devant l'église. Portant le cercueil et 
devançant le reste du cortège, les plus jeunes l'avaient vu voler dans le ciel. C'était 
assez pour accuser le professeur de vouloir recréer une journée dans la vie de Aïn 
Adam, où les morts et les vivants avaient le même parfum. 
La calligraphie maladroite du professeur trahit l'émotion trouble qu'il avait dû 
éprouver à la vue de Nahla. Ses cris nocturnes avaient dû jeter sa mère dans un état de 
consternation, vu que celui-ci subissait la souffrance qu'elle avait un jour infligée au 
prêtre de la paroisse, en refusant de lui avouer son amour. N'était-ce pas ce dernier 
qui avait dit un jour : « Les pères mangent les raisins verts, les dents des fils en sont 
agacées »? En effet, ce n'était pas à la couleur rousse des cheveux de Wahi que sa 
mère lui avait attribué une prédisposition à la sauvagerie. Mais plutôt au mal de Nahla, 
ce mal qui le faisait sursauter la nuit, trempé dans une sueur salée, une forte odeur 
qu'il lui était impossible de distinguer de celle de l'urine. 
Wahi comprit tout cela assez nettement, d'autant que son ardeur s'animait à la 
vue de la forte sensualité que dégageait le corps de Nahla. Le journal consignait des 
passions troubles remontant au temps où il attendait sa bien-aimée à la sortie de 
l'église pour la suivre jusque chez elle, la déshabiller des yeux et voir sa chair 
blanche se découvrir, si éteinte et si vivante à la fois. Un jour, alors que Wahi 
succomba au poids d'une excitation soigneusement contenue, le beau-frère de Nahla 
le surprit en train de lancer par la fenêtre un bout de papier où il avait écrit des vers 
d'amour. Les menaces du beau-frère et son obstination à vouloir confier le papier à 
un étudiant du village, afin de lui en dévoiler le contenu, firent en sorte que le jeune 
Wahi sauta sur l'homme. D'un geste médiocre, il déroba le papier, avant de l'avaler 
avec inventivité, donnant l'impression qu'il y avait en lui quelque chose de maladif. 
L'œil rouge et perçant de Wahi le fit appartenir, à ce moment-là du récit, à une 
catégorie de créatures mal définies. 
244 
Des jours réduits en cendres chantaient dans le journal, des vagues illuminées 
prenaient leur aise, écartant la sécheresse d'un cœur frustré. Presque toujours au 
milieu des pages, les mots devenaient légers et le lecteur pouvait penser qu'il perdait 
tout contact avec la réalité, qu'il planait dans la chambre comme s'il goûtait aux 
secrets de la vie. Ce qui était épars créait sa propre ombre, se greffait aux histoires 
des vivants. À quinze ans, Wahi n'avait pas besoin d'interroger le monde sur l'origine 
de l'ivresse, ni sur les tumultueuses sensations qu'il éprouvait à la vue de Nahla. Il 
comprit vite qu'il était envahi par des sentiments violents, secrètement rendus par un 
liquide qu'il cherchait à dissimuler mais qui revenait, telle une réaction de survie. 
Quelques semaines auparavant, Ain Adam était submergé par une pluie 
torrentielle fabriquant jour et nuit une sorte de boue collante. Les plus vieux 
estimaient la fin du village, tandis que d'autres voyaient en ce phénomène l'éclipsé 
du monde. Mais une fois que l'averse diminua en intensité, la vie reprenait son cours, 
avant que les gens n'entreprissent des travaux sérieux. On s'affairait un certain 
nombre de jours à chasser l'humidité, sans que personne n'osât commenter 
ouvertement le mal qui avait plané sur le village. Mariam, la femme du maire, qui 
savait tenir en mains les situations, ne tardait pas à circuler dans son quartier, à 
dépêcher ses missionnaires, conseillant à la communauté de vider les maisons, 
d'exposer ses possessions au soleil et de s'y chauffer, évitant ainsi que les corps 
devinssent un grand réservoir de vers de terre. Longtemps, on allait entendre parler de 
ce déluge qui faisait de sorte qu'en peu d'heures le village se métamorphosa en 
énorme crachat. Mariam réagit, comme si quelque part, au fond de sa conscience, cela 
résonnait avec un air de déjà-vu. Un certain malaise s'empara d'elle; elle jeta un coup 
d'œil à la terrasse où son mari se chauffait au soleil et reconnut son histoire de femme 
tumultueuse. 
Cette femme, qui avait souvent rêvé que la vie avait ses merveilles et ses 
miracles, n'était pas faite pour se soucier de quoi que ce soit, ni même des morts qui, 
enterrés, pesaient sur eux avec une grande tristesse. Pourtant, elle craignait un 
enlisement dont elle ne pouvait prédire ni la cause ni l'origine; ce qui fut confirmé, 
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quelques années plus tard, par le journal où le professeur l'avait entraînée malgré elle. 
Lorsque certains soirs, il arrivait à Mariam de se sentir liée au destin de ses 
semblables, qu'elle manipulait, comblée d'aise que rien ne se gâchait, ne serait-ce que 
temporairement, le jeune Wahi mit en ordre ses visions et, de ses yeux clos, vit 
Mariam baigner Nahla dans une eau mi-salée mi-grasse. Il savait qu'une force 
suprême unissait secrètement les deux femmes et que les intenses spasmes, dont 
souffrait Nahla de temps à autre, étaient dus en grande partie à l'influence 
disgracieuse de Mariam. Ce fut donc dans la zone ténébreuse de sa mémoire que 
Wahi décida de lui faire une place. 
Même si Nahla ne vivait pas dans le quartier de Mariam, elle pouvait pressentir 
quelque chose de nauséeux autour de cette femme. Une intuition pourtant insuffisante 
pour la retenir chez elle. Nahla savait voir le jeu de Mariam, elle savait aussi que 
celle-ci voulait la remarier avec son beau-frère dont elle souhaitait se débarrasser, 
l'éloigner à tout prix des affaires de la mairie, à la tête de laquelle trônait son mari. 
Elle trouvait que la débilité mentale de cet homme était probable, si l'on se fiait à son 
état d'esprit avide. Les manœuvres de Mariam tombèrent dans l'oreille d'une sourde, 
ce qui la mit un jour hors d'elle. Plissant ses yeux, elle lança au visage de Nahla : 
« Qu'est-ce qu'il te faut pour que tu comprennes? Je t'ai dit mille fois que mon beau-
frère t'attendait dans la cour, il a quelque chose à te proposer. Jusqu'à quand veux-tu 
rester sans homme qui s'occupe de toi et de ton fils? Idiote que tu es! Accepte mon 
beau-frère, une photo accrochée au mur, il te suffit de lui montrer ton cul, parce que, 
de toute façon, il n'est pas capable d'aller plus loin... » 
Les choses se déroulaient sans événements imprévisibles jusqu'au jour où Wahi 
vit Nahla, à son grand étonnement, abandonner ses bas de deuil. Une odeur d'herbe 
sèche émanait de lui, ainsi qu'un infini chagrin et, d'un regard désolant, il fit 
comprendre à son amoureuse que, dans ce village, il ne fallait pas beaucoup d'efforts 
pour savoir ce qui se passait dans les endroits clos. Ce qui nourrit ses chroniques qu'il 
voulait en même temps divines et scandaleuses. Les remplir de femmes qui défilaient 
jusqu'à l'aube, semant le désordre dans la vie des gens, celles qui menaient le métier 
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de marieuses et que Wahi surprenait à pisser dans les broussailles, gardant ainsi 
propre leur salle de bain, ou bien celles dont le sentiment était que le destin de 
l'humanité leur appartiendrait un jour, à l'instar de leurs grands-mères qui avaient 
mêlé dans leurs récits les morts et les vivants. 
Nahla se retira dans sa maison toute une semaine et Wahi sentit que cette 
disparition était mauvaise, alors que les pas de Mariam, la cigarette entre l'index et le 
majeur, la traînèrent jusqu'à la boucherie de Aïn Adam, où l'odeur du foie cru lui 
aiguisa l'appétit. Qui la voyait cette semaine-là de septembre aurait dit qu'elle faisait 
partie du paysage. De ses petits yeux bruns pétillants, qui couvraient une zone de 
trente mètres de diamètre, Mariam attendit surgir inopinément ce qui pourrait 
contrecarrer ses plans : avoir en main le sort de Nahla pour laquelle elle développa 
une forte haine. Comme le raconte la légende, une femme nourrie du lait de chameau, 
ne peut que susciter un fort dégoût, de même que d'exprimer une humeur menaçante. 
En effet, ce n'était pas le refus de Nahla de se marier avec le beau-frère débile de 
Mariam qui dérangeait tant celle-ci, mais l'entêtement de la rebelle. Se l'approprier, 
faire d'elle le prétexte de ses crises de colère, fut un projet à jamais inassouvi. 
Jusqu'au jour où, à une heure matinale, avant même que les cris de l'animal égorgé 
ne remplissent la cour de la boucherie, Mariam quitta son quartier à grandes 
enjambées, emprunta un raccourci, arriva devant Nahla et, avec sa mine de fantôme, 
lui lança à l'oreille : « C'est comme ça alors! » Les mouvements de tête de Mariam 
prirent de l'envergure face à l'indifférence de l'autre. Et comme pour provoquer sa 
propre agonie, Mariam tourna une dernière fois sur elle-même, crachant son venin 
avant de partir : « C'est comme ça alors! » 
Wahi vit Mariam partir et son ombre s'allonger dans le sentier. Elle parlait à 
elle-même comme un condamné dit ses derniers mots avant de mourir. Le chemin 
devint étroit devant elle qui avançait dangereusement, poussant des souffles aussi 
farouches qu'étrangers. Wahi mit un certain temps à comprendre le plaisir qu'il 
éprouvait à manipuler, comme bon lui semble, le sort de Mariam. Il l'imagina vieillir 
sans aliment, prisonnière de ses propres instincts sans la moindre commodité, 
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respirant son odeur de merde, les cheveux mêlés, remplis de crottes de corbeaux. Il 
l'imagina aussi avec son beau-frère débile, tous les deux condamnés, incapables de 
proférer un son sous le regard dormant du monde. Parce qu'après tout, les faits, selon 
lui, devaient se présenter autrement. Il était le seul à avoir un intérêt pour l'avenir de 
Aïn Adam, à vouloir le rendre beau. Un vrai destin, à travers lequel on pourrait dire 
que pour ce passé il fallait un tel futur. Que même si les événements n'arrivaient pas 
en ordre, comme le rêvait Wahi, ils fomenteraient le trouble d'hommes et de femmes 
funestement enfantés. 
Mariam traversa difficilement cette période de sa vie et personne ne se rendit 
compte de ce qui se tramait autour d'elle. Quand elle apprit que le professeur avait, 
pour de bon, émigré en Amérique, elle se sentit soulagée parce qu'elle soupçonnait 
chez lui quelque chose de malsain. Par manque de preuves, elle avait décidé de lâcher 
prise. Mais bientôt, de nouveaux événements la jetèrent dans la tourmente. Un jour, 
alors qu'elle assumait le deuil dans lequel elle avait plongé les Aïn Adamiens, par sa 
mort, Mariam se réjouissait de se souvenir de quelques femmes s'arrachant les 
cheveux d'affliction, buvant le café amer jusqu'à l'ivresse, fumant un tabac 
grossièrement haché et dansant autour du lit où on l'avait allongée, alors que d'autres, 
curieusement, la pleuraient. Prétextant un malaise respiratoire, elle décida de faire 
une promenade hors de sa tombe. Elle reconnut les vêtements qu'on avait mis sur elle, 
et apprécia le fait qu'on respectait sa volonté, l'habillant de sa mante orientale, dont 
les bordures étaient ornées de fils de soie couleur or. Dans le village, elle osa 
traverser les quartiers qu'elle ne fréquentait que lorsqu'un décès survenait, et fut 
surprise de voir les gens évoluer sans elle. Bien qu'on crût que le mort retournait 
réclamer ses droits et que son âme rôdait parmi les vivants, Mariam se sentit invisible, 
pour la première fois de son histoire. À peine eut-elle franchi la porte des cimetières, 
elle entendit une voix au fond du sentier, lui ordonnant de rebrousser chemin, car 
c'était là désormais sa place. Mariam eut l'impression d'être foutue et que la faute 
incombait à Nahla d'avoir osé transgresser ses ordres. Durant sa promenade au 
village, elle s'arrêta à chaque fenêtre, regarda le monde éclairé par le rayonnement 
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des astres et comprit que même si cette lumière était parfois mal tamisée, elle valait le 
détour. Elle revit son mari le maire penché sur son tampon pendant que le ciel lui 
tombait sur la tête, les fenêtres grand ouvertes, sentit l'odeur du jasmin et vit les 
mouches se reproduire, alors qu'en elle tout était devenu sec. 
Mariam avait déjà parcouru quelques pages du journal sans s'en rendre compte, 
suspendue au jugement du professeur qui lui fabriquait un tel destin. Arrivée devant 
chez elle, Mariam poussa la porte et fut saisie par l'haleine de son époux, laquelle lui 
était parvenue comme une contamination bactérienne, dans le silence de la nuit. Sur 
le canapé situé à l'entrée du salon, Mariam vit le pantalon du maire défait et apprit à 
mieux le connaître dans son désordre. À partir de ce moment-là, le monde tourna 
médiocre autour d'elle; elle tenta de crier à la face des images saintes qu'elle avait 
accrochées à son miroir, favorisant celles qui frappaient les mortels dans leur lit, 
plaçant au second plan celles dont elle jugeait faux le procès de canonisation. Devant 
ces saintes qu'elle surprit en habits de fête, Mariam comprit qu'elle avait épuisé son 
capital de femme vivante dans sa communauté, et que l'absence d'intérêt de la 
collectivité à son endroit la tourmenterait d'un siècle à l'autre. Pour remonter à la 
source des souvenirs, il fallait attendre les nuits sans lune, que le bétail arrêtât de 
respirer et que les arbres fissent silence; car la parole des morts était pour elle plus 
subtile à entendre que celle des vivants. 
Comme si elle venait de savourer sa nouvelle vie de défunte, Mariam n'osa 
réclamer son héritage, ce qui lui restait à vivre en tant que personnage dont le destin 
ne suscitait aucune compassion. Les yeux endormis par de si longues veilles, elle se 
laissa pousser légèrement, mais profondément dans sa tombe où quelqu'un l'aida à 
s'étendre, lui rajustant la mante de sorte qu'on en vît les bordures, lui appliquant une 
espèce de poudre rosâtre sur ses joues de vieille dame sans halo. La nuit s'acheva au 
milieu des rires crachés sur la poitrine de cette malheureuse. Depuis, elle entendait les 
chiens aboyer, visitait le maire qui, bien que perdu dans ses habitudes, échappa assez 
souvent, à sa vue, sa tasse de café. 
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Le professeur s'interrogea sur le destin à réserver aux autres personnages qui avaient 
marqué l'histoire de Aïn Adam. Il entreprit de nommer les morts et les vivants, et les 
petits hommes grandirent en quelques saisons sous sa plume. Bien qu'il décrivît avec 
force détails les familles envers lesquelles il avait nourri une rancune meurtrière, son 
récit s'illuminait d'amour pour Nahla. En vérité, la différence d'âge éveillait en lui le 
plaisir de l'évocation du corps mûr de sa bien-aimée dont la finesse l'entraînait dans 
les zones les plus obscures de la chair, pleines de secrets et de coutumes, qu'il rendait 
avec fantaisie. Devant elle, l'entourage se travestissait et devenait un carnaval. Il était 
à présent convaincu que cette femme touchait à un univers poétique où il se vit en 
poète anonyme du Mouwachah , dont la voix montait d'une nuit ancienne, tout 
étonné d'avoir saisi le charme du monde pour la première fois : 
À peine m'eût-elle vu, 
terrassé, aspirant à longs traits 
l'eau de ses lèvres, qu 'elle se récria : 
« Attention! Tu froisses mes joues!... » 
A quoi j'ai répondu : « Vois cet essoufflé!... 
Sache qu 'il ne se désaltérera de toi, 
sous le couvert d'une paisible nuit, 
qu 'en soulevant bien haut tes jambes!234 » 
Le texte rendit dès lors des paroles incantatoires qui anticipaient le sort que les 
personnages subiraient un jour. Quant aux lecteurs futurs, ils allèrent demeurer 
perplexes sur la date de la rédaction du journal. À peine le professeur venait-il de 
débarquer en terre américaine, qu'on découvrit en effet le cahier dont certains 
événements avaient eu lieu tandis que d'autres laissaient bel et bien en présager la 
suite. 
233 LE MOUWACHAH « Ce genre lyrique se développa surtout dans l'Espagne musulmane [...] 
Composé en dialecte ou en arabe littéraire, le mouwachah se compose de vers double formant stances, 
un refrain de même rime (en tercet) courant tout le long du poème. » René R. KHAWAM, op. cit., p. 
323. 
234 Poète anonyme, ibid., p. 326. 
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Un soir, le hasard voulut que Wahi rentrât chez lui à une heure avancée, après s'être 
assuré, comme à l'accoutumée, du sommeil de Nahla. Il lui suffisait de la voir passer 
et disparaître, comme si elle n'avait existé que pour semer le désordre dans son âme 
orpheline et adolescente... Puis il vit Boutros, le vendeur de foulards, se diriger vers 
la demeure de Mouna, que le journal décrivait à plusieurs reprises ni tout à fait 
masculine ni tout à fait féminine : fille de l'ombre dont les plaintes d'amour 
parvenaient à tous les vivants. Sans prononcer un mot, Boutros esquissait un geste 
pour retenir l'attention de Mouna. Il parut désespéré, se souvenant de l'arrivée de ses 
ancêtres sur cette terre, de son père qui avait manqué le premier recensement des 
Libanais en 1932 et de sa propre situation d'homme sans identité. Sans nom inscrit 
sur le registre de l'état civil, il confessa pourtant son amour; ce qui devait effrayer 
plus tard les lecteurs du journal qui pouvaient trouver étrange que Boutros se confiât 
ainsi, alors que son auditrice, grande dans sa robe, consentit oisivement à ce jeu, avec 
une sorte de sorcellerie, pareillement à ce que faisaient celles qui étaient déjà venues 
sur terre, et celles qui allaient suivre. 
L'amour de Boutros pour Mouna commençait à faire peur à Wahi. Le journal en 
parlait beaucoup. Que cet homme abdiqua sa dignité pour assumer son destin! Car 
Boutros ne pouvait être seulement un citoyen épris de caresses; plus il vieillissait, 
plus il avait le besoin de sa carte d'identité, avec un tampon violet et une écriture plus 
vieille que la vie des arbres. Selon le journal, ses angoisses prenaient des allures 
existentielles. Le professeur le surprit, piégé dans la sueur de son corps, retiré du reste 
des humains. Il marchait dans la boue de ses ancêtres, ne sachant si les cris qui lui 
parvenaient étaient ceux d'une cohue qu'il ne connaîtrait jamais, ou qui n'existait pas. 
Le professeur l'enfermait dans un cercle où la lenteur des choses semblait tenir en 
alerte son vécu, comme si la providence n'avait pas encore dit le dernier mot. 
Des années plus tard, Wahi se souvint du jour où Boutros l'avait invité à entrer 
dans son magasin de foulards en soie pour lui raconter ses problèmes de cœur. Il lui 
confia que pas un moment il ne doutait des intentions de Mouna, convaincu de sceller 
un jour le destin dont il avait longtemps appréhendé les coups. L'écoutant, Wahi eut 
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l'impression étrange d'une prévision, le remplissant d'une sensation intense et 
brûlante. Il n'osa pas le regarder parce qu'il voyait dans ses yeux le reflet des siens, 
languis d'amour pour Nahla, qui, malgré l'âge, avait su garder cette ardeur dont 
l'exaltation indécise la rendait encore énigmatique. Wahi faillit alors déclarer à Naïm 
la passion qu'il nourrissait pour cette femme, quand Mouna émergea tel un oiseau de 
la brume. Wahi vit monter une stèle blanche, du moins c'était bien là le mot qu'on 
pouvait lire dans le journal. On ne saurait jamais pourquoi le professeur voulut qu'il y 
eût en elle une espèce de démon, un souffle errant que les ancêtres avaient enterré à 
l'âge de pierre, mais qui remontait, vaste et lourd, ressuscité par les soucis. Mouna 
aperçut les jeunes hommes sans pouvoir en fixer aucun, tourna le visage et émit une 
parole indistincte dont le mystère allait circuler de bouche en bouche pour bien des 
années encore. 
Mouna partit comme si elle voulait parler, mais comprit que tout s'accomplit 
selon ce qui a été dit dans les manuscrits. Elle vit, derrière les deux hommes qu'elle 
avait, malgré elle, placés à contre-jour, la profondeur des murs. Devina qu'il 
s'agissait d'êtres amaigris par la passion. Plus son corps de stèle fondit, plus elle 
découvrit que tout dans le monde ne fut pas conçu pour le plaisir. Bientôt la stèle 
disparut et, quoique aucun détail ne fit allusion à ce qui allait suivre, certains 
l'aperçurent, le cou plus long que d'habitude, parlant seule comme si elle planifiait un 
sort qui la trahirait. Ce jour-là, elle fut belle et familière comme les rêves qui nous 
divertissent aux heures de solitude. Ses gestes furent concis, contrairement à ce qui 
est écrit, émaillant les lignes de nuances. 
Boutros évolua, selon le journal, plus indécis que jamais. Le professeur, seul à 
voir en lui l'état de perte et d'angoisse, le regardait d'un œil morne. Chaque jour, 
Boutros s'effaçait dans son magasin, où ses mouvements, loin de toute cohérence, et 
de plus en plus rares, portaient Wahi à secouer la tête. Quoi qu'il arrivât, ce qui 
imprégnait la mémoire de cet homme allait un jour être accompli en toute liberté; il 
avait amplement le temps de modeler ce qu'il espérait vraisemblable, évoquant le 
déracinement de Boutros arraché à sa terre d'origine, en quête d'une nationalité 
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auprès des hauts responsables de l'État. Les phrases glissaient bleues et promettaient 
une lecture talismanique des faits, suivaient Boutros dans son errance jusqu'à ce que 
ses pensées fussent mises en doute par le monde qui les traversait sans qu'il pût 
même le voir. 
En effet, lorsque Boutros fit, la première fois, son apparition dans le journal, la 
nature perdit son ordre et on put constater à quel point le professeur avait modifié le 
cours du temps. Dans le récit, le jeune revivait une expérience qu'il n'avait pas 
vraiment connue. Fut étonné de voir son amour pour Mouna se transformer, par 
moments, en histoire d'émigration désespérée et ténébreuse. Au milieu du manuscrit, 
il fut aux aguets, lisant que Nahla, la femme aux caramels, était devenue une 
complice dans cette création de destins. Avec une rare liberté d'imagination, elle 
manipulait ceux qu'elle tenait prisonniers autour d'elle, et ceux qu'elle voulait libérer 
d'un avenir que Aïn Adam n'avait cessé d'appréhender. Qu'elle se sentait elle-même 
prisonnière de ses propres divinations. 
Quelques pages plus loin, Boutros vit sa mère le pousser vers d'autres rives, lui 
faisant miroiter une vie et une pièce d'identité en couleur. « Là-bas, le monde est plus 
rond », mentionna le manuscrit, une phrase qu'il n'avait jamais entendue de la bouche 
de sa mère. « Là-bas, même s'il est difficile de nommer les choses, celles-ci sont 
pourtant douces. La vie sera entièrement à toi, et tu seras sauvé »; ainsi le fils lut-il le 
discours de sa mère, rapporté directement, sans voix intermédiaire. Se sentit 
condamné à recommencer ce que le temps avait empêché pour lui. 
Boutros, qui surmontait mieux que quiconque la douleur de la solitude, croyait que 
l'histoire de son émigration dépendait en grande partie du ton selon lequel elle avait 
été racontée dans le journal. Estima dramatiques les dernières paroles dites sur lui, 
parce que le manuscrit racontait qu'il était un migrant bercé par les cris des enfants de 
Mouna, dont il se plaisait à être le père. À son premier retour de l'étranger, Boutros 
avait apporté à sa bien-aimée un foulard de soie bleu et ocre. Prévenu à temps du 
mariage de celle-ci, il comprit qu'il n'avait plus le droit de l'adorer. Dès lors, il se mit 
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à tourner en rond. Ce qu'il venait de lire lui révéla l'intention du professeur de 
gouverner à sa guise le quotidien des personnages, afin d'en faire une matière pour 
ses écrits. Les détails du manuscrit l'avaient fait pleurer du matin au soir, à la suite de 
quoi il décidait de clouer, une fois pour toutes, la porte d'où sifflait le mauvais vent. 
Et voilà comment, en quelques pages, les personnages faisaient leur entrée dans le 
manuscrit, rassurés sur le sort qu'ils avaient laissé pour en avoir un autre qui 
réconfortait les uns et abattait les autres. Du couvent, où il avait à sa disposition des 
livres sur les miracles des saints et la langue arabe, le professeur comprit que prédire 
le sort de l'humanité n'était pas seulement une affaire divine. Que le bien et le mal 
pouvaient être réunis, et que la force secrète qui réconciliait les gens était incohérente 
à la nature humaine. Capable dès lors de voir le vécu des individus dans un immense 
tableau dont il mettait en équilibre les éléments, il croyait tenir en main la symétrie du 
monde. Dès qu'il abordait la vie d'un personnage, il lui réservait une voie pas trop 
conforme à la réalité, veillant toutefois à sauvegarder le nom et la place qu'il 
occuperait à travers les générations. Aussi, les liens parentaux étaient les mêmes que 
dans la réalité; ce qui lui apportait la certitude que ce qu'il laisserait derrière lui serait 
une simple continuation, que les écrits aussi bien que le réel consacreraient l'histoire 
de Aïn Adam. 
Tout cela motivait Dilina à trouver son mari Zaki sur l'un des ports que le journal 
mentionnait, mais elle sut à la fin que ce journal n'avait fait qu'ajouter une étape à 
son errance. Pourquoi, après tant d'années, pensait-elle encore à ce professeur qu'elle 
avait surpris, il y a fort longtemps, à épier les allers et venues de Nahla, dans une 
indécence qui avait ébranlé la tranquillité de Aïn Adam? Dilina était convaincue que 
son existence allait connaître plus d'une version, comme un mystère accompli, et 
qu'en fin de compte, quelle que fut la volonté de ses semblables d'influencer sur son 
destin, elle en resterait maîtresse. De telles impressions, certes, l'effrayèrent. Tout ce 
qui l'entourait était mal venu, parce qu'il concourait à sa perte. Elle qui ne cherchait 
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qu'à épurer la dernière tranche d'une vie qu'elle voulait parfaite, éloignant d'elle les 
mauvais esprits dont elle percevait furtivement le sourd travail. Et si un jour elle 
reconnut mal le portrait qu'on faisait d'elle dans le journal, c'était parce que le 
professeur avait prévu pour elle une voix singulière, différente loin de la mémoire 
collective. 
Au village, on se rappela avec nostalgie le retrait exalté de Dilina le soir où elle 
déterra la première mèche de cheveux de son fils et sa première dent de lait, et qu'elle 
fut saisie d'un dégoût inattendu, autant envers le monde qu'elle-même. Elle découvrit 
sa solitude comme une première épreuve. Sentit ses pas conduits par une force céleste 
de telle sorte que le quartier fut au courant de son salut. Le lendemain matin, une 
odeur inhabituelle de métal émanait d'elle, mettant le village en situation d'alerte. 
Quand on la vit passer pour se rendre sur la place de Aïn Adam, on ne pouvait que 
l'admirer, évitant toutefois tout contact avec elle. « Tenez! Voilà la nouvelle sainte 
qui va nous convertir, nous, le peuple du Diable! La voilà, allons vers elle, qu'elle 
nous bénisse! », criait-on, quand surgissait Dilina, que le monde imaginait défaite, 
tandis qu'au fond d'elle-même, elle se voyait en train de parfaire sa solitude. 
La présence de Dilina devint inséparable du récit d'où elle remontait telle la 
fumée des tuyaux de poêle, régnant sur un empire endormi dont elle sentait 
l'engourdissement. Elle vieillissait, enchanteresse, parfumant les hommes de son 
odeur de métal. Au moment où les saisons rongeaient les vivants et les morts de Aïn 
Adam, enterrés sous un ciel de plomb, que ceux-ci se réveillaient de leur torpeur et 
pleuraient leurs défunts, Dilina traversa, sans laisser de trace, ne faisant au fond que 
diffuser la mémoire vivante de sa mort. « On peut parler d'elle de la façon que l'on 
veut, on peut dire qu'elle était, au comble du bonheur, la femme la plus solitaire. Plus 
ancienne dans sa mort que les vestiges qu'elle cherchait, et peut-être la morte la plus 
ancienne que Aïn Adam eût connue! », pouvait-on lire. Mais le constat le plus 
probant fut que les substances balsamiques avec lesquelles elle s'était rempli le corps 
la plongeaient dans un sommeil qui, malgré son apparence léthargique, semblaient la 
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réjouir. Personne n'osa réclamer l'analyse d'une des substances, car cela avait eu lieu 
à un temps où on croyait que chaque siècle avait son saint. On versa sur elle toutes 
sortes d'encens; l'odeur de métal persista. Il est fort probable qu'elle n'aurait pas été 
ensevelie, si le prêtre de Ain Adam et ceux des villages avoisinants n'avaient arrangé, 
un après-midi pluvieux, son enterrement, dans une atmosphère de grande quiétude. 
C'était ainsi qu'on l'appelait la sereine, pour la distinguer des autres qui avaient leur 
chapitre dans l'histoire. Après des années d'attente, Dilina n'était pas ressuscitée; on 
l'évoquait avec admiration comme la plus solitaire des femmes. Ce n'est qu'un demi-
siècle plus tard que le monde constata qu'elle était parmi les rares femmes mortes 
atteintes de solitude. 
En effet, les craintes au sujet de l'odeur de métal émanant du corps enterré de 
Dilina après la première pluie de chaque année n'étaient pas vaines. On commençait à 
en mesurer les signes au moment où les gouttes de pluie touchèrent le sol. On ne 
pouvait se figurer l'exode de ceux qui habitaient près des cimetières, cherchant un 
abri à l'autre bout du village, attendant que l'odeur du métal se dissipât. Ce que les 
Ain Adamiens pensaient être leur secret fut bientôt percé; les villages autour ne 
tardaient pas à manifester leurs inquiétudes, menacés qu'ils étaient par une telle odeur. 
Ce fut le temps où, semaine après semaine, le professeur développa une vision 
sceptique de Ain Adam. L'année où l'on découvrit le journal, le village était encore 
épargné du dommage qui avait placés les uns et les autres dans la méfiance. Quoique 
personne n'eût remis en doute l'histoire ainsi consignée, on se méfia de la façon selon 
laquelle les événements prenaient fin. Car si dans les écrits, le jour devint nuit et la 
nuit jour, la rotation de la Terre n'en prit pas moins une autre dimension dans la vie 
des gens. Dans leur conscience, tout continuait comme auparavant. Après avoir 
découvert que le village changeait de place sur la carte du pays, ils se rendirent 
compte de leur entrée dans l'ère de la fiction. En vérité, ce que le professeur laissait 
entendre dans son texte n'était pas tout ce qu'il savait, et ce qu'il retint comme secret 
s'éventa avec les ruines sur lesquelles Ain Adam reposait. 
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Si le récit se compliquait et qu'on ne pouvait discerner la voix du narrateur, c'est que 
son ton prit une pesanteur telle que le lecteur en perdit ses repères temporels. « Qui 
aurait, mieux que le professeur, réglé le désordre qu'avait connu l'histoire de Aïn 
Adam, ou maîtrisé les destins qui semblaient échapper à chaque habitant de ce 
village? » se demanda-t-on, sans trop se soucier de l'importance du journal dans 
l'archivage des chroniques. 
Ce fut à partir du moment où les Aïn Adamiens se mirent d'accord pour retenir le 23 
avril comme date de départ du mari de Dilina pour l'étranger, que le corps de celle-ci, 
embaumé et enseveli, quitta sa tombe et commença à rôder dans les quartiers du 
village. Ceux qui l'avaient entendue parler un soir crurent à une apparition 
prémonitoire. « Ouvrez-moi! Laissez-moi entrer, je suis Dilina! J'ai des histoires à 
vous raconter, celles que vous transmettez à vos générations ne sont pas les vraies. 
Ouvrez-moi! Vous qui avez laissé les morts vous diriger! Je ne suis pas morte! », 
cria-t-elle avant de repartir dans un silence funeste. On entendit un chant que l'on crut 
sorti d'une femme bercée dans son sommeil. Lorsqu'un jour Dilina avait reconnu, 
sans trop d'efforts, la silhouette de Mariam, il se répandait dans l'atmosphère un 
effluve étrange. Mariam traînait ses jambes tachetées de varices, son dos bossu, son 
regard torturé par le temps, au moment où elle entendit la voix de Dilina la traverser 
tel un éclair : « C'est ma faute Mariam si je t'avais confié mes ruines. Laisse-moi 
entrer chez toi! Je ne suis pas la mort! Je suis la Dilina des temps! Laisse-moi entrer! 
Je t'expliquerai ce qu'est l'ensevelissement dans son baume et comment, de la tombe, 
voir les autres plus morts que jamais! » N'osant pas regarder Dilina, Mariam la 
considéra comme la première femme de Aïn Adam à pouvoir inventer la mort. 
On fut certain dès lors que les vivants de la communauté n'étaient pas ceux qui, le 
jour, marchaient, fumaient et mâchaient leur destin, et qui, la nuit, criaient d'extase 
ou de douleur... À force de le penser, on finit par confier la mémoire aux morts qui 
furent, durant quelques années, les vrais chroniqueurs du village. Cependant, une telle 
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extravagance dans l'attitude des Aïn Adamiens mit le professeur en colère, lui qui 
croyait pouvoir établir l'ordre des choses, conformément à ce que la nature avait 
oublié. Ce dont il était certain était une fin bien méritée. Jusqu'à quand sinon devrait-
on laisser le village gouverné par les trépassés? Il était temps pour lui d'entreprendre 
son œuvre sans négliger aucun détail. Il jugea pertinent que le jour de la mort de 
Dilina, le monde prît un aspect étrange, allant on ne peut mieux avec la circonstance. 
Les consolateurs ne trouvaient personne à qui offrir leurs condoléances. Ils portaient 
un habit noir, et qui les voyait croyait être en présence d'une centaine de jumeaux, 
dans un état qui précède la naissance, où tous les hommes ont la même allure. « Est-
ce moi ou toi? » demanda chacun en dévisageant l'autre, s'estimant fidèlement reflété 
dans le corps de celui-ci. Chacun fut surpris par ce degré de ressemblance devant la 
clarté du corps de Dilina, embaumée jusqu'aux orteils. Les funérailles ne durèrent pas 
longtemps; le professeur fit tout en son possible pour faire rentrer les consolateurs 
chez eux, car ce jour-là, ils avaient le sentiment d'être excommuniés à la vue de la 
grandeur divine qui plaçait Dilina parmi les immortels. Qui osa porter le cercueil de 
cette femme susceptible, depuis presque un demi-siècle, d'être en contact avec 
l'éternité? La fin voulut que quatre hommes l'accompagnassent à sa tombe et 
vécussent ainsi leur première félicité. 
Le même soir, traçant ces lignes, le professeur fit un effort pour mettre fin à son récit 
et tourner le dos, une fois pour toutes, au passé de Aïn Adam. Quelle ne fut pas sa 
surprise de constater son impuissance à distinguer les deux passés du village, celui 
qu'il avait écrit parce qu'il voulait en dévoiler les secrets et en inventer d'autres, et 
celui qu'il avait vécu en fantasmes. Le fait qu'il rédigea le journal après que le village 
eut changé de peau le rassura. Il serait le seul à en connaître la double histoire. De 
toute façon, il était temps pour lui de doser ce qu'il lui restait à prédire. Espérant que 
l'avenir fut lié aux rythmes biologiques de ses personnages, il décida que ceux qui 
buvaient des fontaines calcaires de Aïn Adam allaient souffrir de problèmes 
d'humeur dus au gonflement de la thyroïde. Ce faisant, il pensait ramener à la vie une 
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époque que le passage des jours avait à jamais scellée. Conscient que le calme qui 
revint fut celui de la mort, ou d'un départ qu'il n'avait pas planifié, ni même imaginé, 
il fut surpris par un éclair remontant de la pénombre de ses souvenirs, où les Aïn 
Adamiens avaient l'air d'un tas de ruines. Ceux-ci se ressemblaient non seulement 
dans leur façon de fixer les objets, mais aussi dans la couleur de leur peau et de leurs 
cheveux. La boue sur leur dépouille empêchait le professeur, captivé par sa propre 
diablerie, d'avancer ou de commettre le moindre geste dérangeant. De temps à autre, 
les Aïn Adamiens remontaient à la surface, préparaient à manger, s'installaient à table 
et, quand ils entreprirent de grignoter, un bruit se fit entendre, comme la prière d'une 
religion ancienne. 
Le professeur les vit se transformer devant lui, chacun dans un peignoir bleu. Ils 
cherchèrent leur place dans cette histoire qui échappait à celui qui l'écrivait. À ses 
yeux, la vie continua de la sorte, sans qu'il sût ni comment ni par où passait le tout 
enseveli dans sa boue. Ce dont il était sûr était sa façon de voir l'univers se vider, au 
moment où quelque chose de sinistre, épais comme l'odeur d'une poudre noire 
difficile à respirer, remontait à l'horizon. Rien pour racheter le monde. Il retourna une 
dernière fois à ses lignes; il était trop tard pour enlever la boue, se débarrasser de cette 
couleur d'excréments qu'il avait un jour projetés sur Mariam. Il se mit à appeler les 
morts et les vivants, mais personne ne vint, car, après tant de périples, la même boue, 
aussi poisseuse que fatale, devint persistante. Il s'assit sur sa chaise en bois comme il 
le faisait souvent, la boue pesait sur ses mains jusqu'à les aplatir. « Comment 
connaître la suite? », se demanda-t-il. Alors qu'il puisa les ressources de son histoire, 
il en conclut qu'il s'agissait là des spectacles que le chaos réfléchissait en même 
temps que son récit. Sinon comment voir au milieu de la nuit l'ultime symétrie du 
destin, lui qui voulait pleurer le partant qu'il était avant de partir, et le défunt qu'il 
était devenu avant d'être mort? 
RÉFLEXION 
CHRONIQUE DES SAISONS : 
STRUCTURE ET DIALOGISME DE L'INCERTAIN 
L'HISTOIRE CONTINUE 
Le conducteur, Zaki, le photographe arménien Vahé, Naïm, Nahla, Mariam, le maire, 
Mouna, Dilina, Souad, le professeur Wahi... veillent sur leur village Aïn Adam, tout 
en étant dérangés par celui-ci. Qui sait s'ils ont frappé à la porte avant d'entrer dans 
Meramérique dont les textes se succèdent sans ordre préétabli? Tenant un fils 
mystérieux qui vient nourrir, au cours des pages, la graine d'une illusion 
indestructible, ces personnages se présentent l'un après l'autre, confient leurs secrets 
et leurs chagrins, avant de disparaître puis de ressurgir, comme s'il leur fallait plus 
d'espace pour raconter leur vie. Ils surgissent d'une mémoire qui remonte très loin 
dans le temps, dont j'ai hérité en partie lors de ma puberté. Les récits de femmes ont 
contribué à l'enrichissement d'un imaginaire rendu réel à force d'être évoqué. Ces 
femmes m'ont insufflé, plusieurs années durant, une bonne dose de leur pouvoir, en 
structurant de telle sorte leur monde ainsi que celui des autres. Elles ont pris en 
charge de « tisser des correspondances entre les phases de la création et les 
événements de la vie235. » Ce qui se passait autour de moi constituait autant de détails 
d'une réalité, de récits en partie achevés... et n'est pas étranger au contexte 
biographique du recueil, tout en orientant ma vie comme écrivaine. Les après-midi où 
je me glissais dans l'arrière-cour de la maison de mes grands-parents maternels pour 
manger des grenades, durant les premiers malheurs liés à la guerre civile au Liban 
(1975-1990), j'ai constaté que l'écriture de l'histoire était l'affaire d'une bande de 
femmes catholiques au regard païen. Le récit du passé était souvent lié à la lucidité de 
235 Dominique MAINGUENEAU (1993), Le contexte de l'œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, 
société, Paris, Dunod, p. 46. 
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celle qui me le racontait, et remontait foisonnant des femmes nombreuses qui me 
saisissaient par la fixité de leur regard. 
En 1975, les balles de la guerre civile sifflent dans nos dos. On recense les morts et 
on dresse les listes des disparus. C'est le début d'une époque lugubre. On quitte la 
ville de Tripoli pour la campagne. Les femmes de notre quartier familial brouillaient 
la vue, tenaient l'équilibre du monde, un équilibre qu'elles voulaient à la hauteur de 
leur prouesse, de leur façon énigmatique de rassembler les parcelles d'une vie pour 
ensuite les pulvériser. 
Les personnages de Meramérique, qui ne sont pas inventés à partir de rien, font partie 
de ceux que ma mémoire n'a pas tout a fait oubliés. Issus des récits sur des êtres faits 
de chair et de sang, ils se suivent, se superposent dans l'organisation spatiale du livre. 
Ce que j'essaie de raconter d'une vie est-il le fruit d'une improvisation ou celui d'une 
mémoire dont les souvenirs, idéalisés à force de nostalgie, se construisent au fur et à 
mesure qu'ils remontent à la surface? Je retrouve dans les textes des thèmes tels le 
déplacement, l'errance des personnages, le décentrement du monde, la griserie d'un 
espace où la médiocrité du quotidien côtoie la prolifération du fantasme. En ce sens, 
la structure de Meramérique s'offre comme l'écho du brouillage et de l'instabilité. Un 
mouvement de va-et-vient entre, d'une part, la discontinuité des événements 
mémorables et, d'autre part, l'unité (ou la discontinuité) narrative que créent les 
textes. L'inconstance prône la multiplicité à laquelle on rattache l'expérience du 
temps qui ne se manifeste pas seulement dans son écoulement, mais dans sa division 
en fragments. Les personnages sont entraînés dans le flux temporel, enfermés aussi 
bien dans le récit que dans la solitude et l'isolement de chaque instant. Le chaos dont 
parlent les femmes de mon enfance est le destin imprévisible, qui inscrit l'histoire 
dans le déchaînement. L'intervention anarchique des femmes, que j'ose qualifier de 
baroque, dans l'organisation du quotidien, suscite en moi un intérêt particulier : la 
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mouvance des relations humaines, l'éclatement de l'unicité du monde et son 
incohérence. 
Ce que j'entreprends ici est donc une réflexion sur deux émigrations, une que je vis 
dans le choix de la langue française comme moyen d'expression et une autre, spatiale, 
qui se traduit par le déplacement géographique, ainsi que par le mythe de l'exil dans 
l'imaginaire collectif. Je m'attache, dans un troisième temps, à ce qui est au cœur de 
l'écriture de Meramérique, comme un appel aux textes dont la modalité de 
rassemblement demeure ouverte, interrogeant la distance entre ce qui est 
effectivement donné à lire et ce que l'interprétation construit durant l'acte de lecture. 
Je veux cerner de près comment l'écriture des nouvelles, qui est fragmentaire, renvoie 
à l'indétermination du sens du monde. Et comment les différentes appellations : le 
recueil thématique, le recueil-ensemble, le roman-par-nouvelles et le quasi-roman, 
appellations aussi séduisantes que problématiques, avancées par des chercheurs 
comme René Audet, Gilles Pellerin, François Ricard, Jean-Noël Blanc, André 
Carpentier, Denis Sauvé, René Godenne et Richard Saint-Gelais, ouvrent un 
processus de production, supposant la présence de forces dissonantes dont le 
rassemblement « constitue moins un morceau qu'un champ de possibilités, une 
invitation à choisir236. » 
Ce questionnement se déclinera en deux volets : le premier sera une invitation à 
réfléchir à l'inscription de Meramérique dans une forme de recueil, par l'analyse de 
l'agencement des récits à l'intérieur de l'ensemble. Le deuxième volet sera consacré à 
l'examen de l'intertextualité et du dialogisme qui rapprochent Meramérique de la 
polyphonie et du baroque. Si je souhaite étudier ces composantes, c'est dans le but de 
faire ressortir comment le travail intertextuel structure l'ensemble et intervient dans la 
création. 
236 Umberto ECO (1965 [1962]), op.cit., p. 15. 
OÙ L'ON DIT QUE LES MOTS FONT SENS 
L'importance du multiculturel 
réside [...] dans l'articulation 
d'autres visions du monde mais 
aussi dans la renégociation des 
nôtres. 
Nikos Papastergiadis (1998), 
« Des confins de l'exil aux 
limites de la traduction », 
Traversées, p. 56. 
Je suis née à Tripoli, une ville au nord du Liban. Une fois, j'ai récité par cœur 
l'histoire de l'indépendance du pays après 26 ans de Mandat français (1920 -1946), et 
l'élection (21 septembre 1943) du chrétien maronite Bechara el-Khoury, l'adversaire 
de ce mandat, comme président de la République. Mon père était ébahi de ma 
performance et me demandait de le réciter chaque fois qu'on recevait des visiteurs. 
Mes parents sont issus de la même tradition religieuse, ils sont tous les deux chrétiens 
maronites. Il est naturel alors que je fréquente une école jésuite, celle des Saints-
Cœurs. Quelques années plus tard, la guerre civile (1975-1990) nous oblige à quitter 
Tripoli et à nous réfugier à la campagne où je poursuis mes études primaires chez les 
sœurs des Saints-Cœurs, pour me retrouver à l'école publique. À 13 ans, le professeur 
de langue arabe, un communiste, m'initie à la lecture. Je lis les Mille et une nuits, 
dont le foisonnement sensuel et imaginatif me pousse à régler mon réveille-matin à 
trois heures pour me plonger dans le monde voluptueux et provocateur des djinns, 
esclaves, marchands, génies, éfirits et goules... Et dans celui de la fantaisie orientale, 
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des métaphores qui surgissent de l'univers de la magie, une sorte de carnaval face à 
l'écoulement du temps... Je lis aussi les romans historiques de Gergi Zeidan, un 
romancier libanais des années 1930, et La mère de Maxime Gorki, un roman qui 
traite de l'action révolutionnaire d'une femme du peuple à la suite de 
l'emprisonnement de son fils accusé d'agitation sociale. Je recouvre ce livre afin de 
ne pas être dénoncée ou rejetée par mes amis de classe. Parler de révolution ou lire 
sur la révolution est propre au communisme, un parti politique mal vu dans un village 
de chrétiens maronites. Les livres sont tous en arabe. 
Les saisons s'écoulent semblablement, surtout lorsque nos voix montent matinales 
tous les lundis, où nous récitons devant l'ensemble des enseignants l'hymne national. 
On en était dispensés les lundis pluvieux, jusqu'au jour où, grâce à l'appui du 
gouvernement, la direction a pu se procurer un magnétoscope où l'on peut entendre 
l'hymne aux coups de cymbales et aux sons des trompettes, à condition bien sûr qu'il 
y ait de l'électricité. Gagnant nos bancs, il faut dire d'une voix audible et debout le 
Ave Maria en français. Se souvenir des mots et les articuler tous n'est pas facile. 
Presque au milieu de la prière, les têtes se baissent, cachant les bouches qui 
bredouillent, puis bafouillent « et Jésus le fruit de vos entrailles est béni ». Rajustant 
la ceinture de son pantalon, le professeur nous fait signe de nous asseoir avant même 
le « Amen ». La plupart des professeurs sont diplômés de l'École normale, et nombre 
d'entre eux tournent en ridicule notre attitude cléricale. « Pourquoi faut-il, devant des 
professeurs nationalistes, prier en français, au moment où les cours de langue 
française se donnent en majorité en arabe? » me demandais-je. Nos livres sentent les 
verbes, les attributs et les noms d'une écriture venue d'ailleurs. Un laboratoire de 
formules langagières, où, au-dessus de chaque mot en français, figure sa traduction 
arabe. Ainsi vit-on les mots français abandonner, l'un après l'autre, leur allure 
colonisatrice... 
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Le premier contact avec les livres de langue française remonte à mes études 
universitaires en lettres. La première image qui se présente à mes yeux est les livres 
plastifiés que je n'osais pas défaire. Afin qu'on ne se méprenne pas sur mon désir de 
protéger un livre, de le mettre à l'abri du temps, je me sens dans l'obligation 
d'expliquer le lien entre le premier jouet dont je me souviens et mon premier 
dictionnaire de langue française. Aujourd'hui encore je me rappelle la poupée que j'ai 
reçue quand j'avais à peu près quatre ou cinq ans. Je la garde emballée pour ne pas 
l'user. Il suffit de la pencher pour la voir ouvrir et fermer les yeux. Je joue 
virtuellement en l'imaginant entre mes bras. Dans sa boîte, elle finit par avoir ma 
chair, je finis par lui accorder la bénédiction de mon regard. 1985 fut ma première 
année universitaire en langue et littérature françaises. Mon père consacre vingt pour 
cent de son salaire mensuel pour Le Petit Robert, recouvert d'un film protecteur. Je 
n'ose pas l'ouvrir. Rendu à la solitude de ce qui m'entoure, ce livre se tient devant 
moi comme quelque chose qui m'échappe depuis longtemps. Notre premier cours en 
civilisation française porte sur l'art gothique, l'art roman et la féodalité. J'en connais 
très peu de choses, sinon rien. Les mots du professeur et ceux des textes à lire se 
déploient sous mon regard de myope. Déballer Le Petit Robert revient à se perdre 
dans un déluge de pages imprimées serrées qui me rendent douloureuse et incertaine 
la saisie des mots. J'ai si peur alors d'user les mots. 
Il ne reste aucune trace de mes écrits en arabe à part quelques publications de poèmes 
sous un pseudonyme dans un quotidien sans importance. Ce n'est que six ans après 
l'obtention de la maîtrise, en 1997, que je publie, au Liban, un premier recueil de 
poésie en français Postiche ouvert au vent, le deuxième Attente prévue en 2001, puis 
trois autres recueils à Montréal, Mémoires et un sommeil en 2007, Bayt en 2009 et Le 
Mur en 2011. 
La fascination pour cette langue tient à une connaissance livresque qui m'a permis 
plus tard de découvrir le potentiel infini du langage. L'exil est doublement vécu : 
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dans mes écrits en français et pendant mon exil géographique. Le recours à cette 
langue, qui n'est pas maternelle, s'explique sans doute par un certain refus de la 
structure sociale et de la politique libanaises, ainsi que par un désir de montrer que le 
français n'est pas exclusif aux familles riches, bourgeoises et intellectuelles. Je ne 
néglige pas ni ne nie toutefois la beauté et la somptuosité de la langue et de la culture 
arabes. Que signifie pour moi trouver refuge ailleurs? Dans quel sens l'émigration du 
Liban et l'immigration au Québec sont-elles décisives dans ma prise de parole et dans 
mon processus de création littéraire? Apprendre le français, puis choisir d'écrire dans 
cette langue entraînent forcément la fusion des deux réalités et des deux perspectives 
orientale et occidentale. Quelles formes prend donc l'inscription de la culture arabe 
dans l'écriture de Meramériquel 
Meramérique n'est pas monolingue; le recueil, traversé par des traces de la culture 
arabe, contient une dimension arabo-libanaise qui lui apporte quelque chose de 
différent. Les textes appartiennent à une réalité orientale, arabophone. Une 
polyphonie s'y manifeste à travers différents procédés. Les lieux géographiques 
(Liban, Tripoli, Ain Adam et la Syrie), les prénoms des personnages (Zaki, Mariam, 
Souad, Naïm, Mouna...), la poésie arabe qui parcourt le texte et qui est 
typographiquement rendue par l'italique, indiquent que le récit est ancré dans une 
atmosphère arabe. Des références à la culture libanaise rurale sont aussi faites : la 
pleureuse qui accompagne la mort de quelqu'un, les rapports entre les gens, les 
croyances et superstitions, la fantaisie et l'imaginaire collectif... 
Écrire en français crée aussi des interférences entre deux cultures (maternelle et 
étrangère). Des voix orientales et occidentales interagissent. Les voix arabes prennent 
une place importante au sein de la fiction et deviennent des clés essentielles pour 
comprendre la mémoire hantée par la polyphonie de langue et de culture françaises. 
Ce qui donne aux écrits une saveur particulière : la langue se dédouble et les cultures 
interfèrent, offrant de telle sorte une manière inédite d'appréhender le monde. Les 
267 
visions du monde tenues pour acquises dans mon milieu d'origine composent avec 
celles du pays d'exil. L'interférence entre le connu et l'inconnu engendre de 
nouveaux sens, comme c'est le cas de l'arabe parlé du photographe dans « Viva 
Zapata » et « J'irai voir la mer ». La particularité linguistique de son discours et son 
usage des mots font de lui un Arménien et offrent des « indices auxiliaires d'une 
différenciation socio-linguistique237 ». 
Même si le thème premier de Meramérique est l'émigration, celui-ci est rendu sous 
d'autres mots que ceux qui donnent à lire une pensée. Cette duplicité fait en sorte que 
deux tonalités s'enchevêtrent. Si je m'interroge sur ce qui me ressemble le plus, je 
dirais que c'est la troublante altérité en moi, la projection de l'autre culture que je 
persiste à faire mienne. En travaillant les images et la langue, l'exil n'est pas que 
malheur; il est un espace de liberté qui participe d'une intertextualité générale liant le 
texte aussi bien à la littérature qu'à la culture, et ce, par « des citations, des allusions, 
des rapprochements [renvoyant] à l'œuvre d'un auteur, à la littérature, à la culture et à 
la société, tout comme à l'univers idiosyncratique de chaque lecteur238. » 
237 Mikhaïl BAKHTINE (1978 [1975]), op.cit., p. 174. 
238 René AUDET (1998), op. cit., p. 74. 
AMERKA, UN DISCOURS SUR L'ABSENCE 
Au cinquième chant de 
L'Odyssée, Ulysse lui dit: 
« Toute sage qu'elle est, je sais 
qu 'auprès de toi, Pénélope serait 
sans grandeur ni beauté... Et 
pourtant le seul vœu que chaque 
jour je fasse est de rentrer là-bas, 
de voir en mon logis la journée 
du retour! » 
Kundera, L'Ignorance, p. 13. 
La première grande vague d'émigration libanaise dans le monde occidental est 
provoquée par la misère et le mauvais traitement subis par les Libanais sous l'Empire 
ottoman au début du XIXe siècle. Les premiers émigrants, majoritairement de 
confession chrétienne, en particulier des maronites, partent dans l'espoir de mettre le 
pied en « Amerka », et gagnent l'Amérique du Sud. Ne sachant pas que leur navire 
les mènera à cette partie du continent et n'ayant aucune idée du pays d'asile, ils font 
confiance aux voyagistes qui leur promettent les Amériques. Pour les premiers 
migrants, l'Amérique rêvée et qui hante l'imaginaire collectif correspond à la partie 
nord du Nouveau Monde. Mal informés, les uns se retrouvent à Dakar ou à Marseille, 
travaillent comme commerçants itinérants, avant de devenir des industriels, souvent 
dans le textile, alors que les autres au Brésil, en Argentine, au Pérou ou au Vénézuela. 
L'Amérique du Sud serait appelée par les migrants arabes 1' « autre » Amérique. 
Pour migrer en Amerka, il faut prévoir toutes sortes de dépenses : le coût des 
documents officiels, délivrés par les autorités ottomanes, l'argent qu'il faut réserver 
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aux passeurs, le coût des billets et le transport des bagages. Nombreux sont les 
voyageurs volés en cours de route, laissés à eux-mêmes, sans ressource. 
Les massacres des chrétiens en 1860 au Liban et en Syrie, la tyrannie ottomane et les 
crises économiques comme la famine, survenue lors de la Première Guerre mondiale, 
poussent les Libanais à partir et constituent la deuxième vague d'émigration, en 
particulier vers les Amériques. Au milieu du XIXe siècle, Le Liban, sous la tutelle 
turque, traverse une période de grande instabilité. Les maronites sont massacrés par 
les druzes, au vu et au su du pouvoir turc, et ce, en dépit de l'intervention française. 
La seconde moitié du XIXe siècle (entre 1850 et 1950), conduit, par conséquent, 
400 000 Libanais vers le Nouveau Monde. Ces événements, pour troublants qu'ils 
soient, ne sont pas la seule cause du mouvement d'émigration. Ce dernier est 
attribuable à la misère paysanne vécue par les habitants de la montagne libanaise. À 
la sécheresse, à la faible productivité et à la densité démographique, s'ajoutent le 
phylloxéra qui a ravagé les vignes et une autre maladie qui a décimé les vers à soie. 
Cet « arrêt de la Providence », selon les termes de Maalouf, prend la « forme d'une 
plaie biblique : les sauterelles! En avril 1915, des nuées de criquets migrateurs 
assombrirent soudain le ciel, avant de s'abattre sur les champs, pour dévorer tout — 
9 îû 
"le vert et le sec", selon l'expression locale . » 
À la fin du XIX e siècle et au début du XX e siècle, les émigrants qui sont arrivés à 
Montréal venaient du Bilad al-Sham, la Syrie "géographique" ou "historique", 
correspondant à peu près aux territoires actuels de la Syrie, du Liban, de la Jordanie, 
d'Israël ainsi qu'aux territoires palestiniens occupés de Cisjordanie et de Gaza. Les 
statistiques canadiennes sur l'immigration dénombrent environ 6 000 personnes 
venant du Bilad al-Sham avant 1915, inscrits comme Arabes, Syriens ou Turcs. 
239 Amin MAALOUF (2004), Origines, Paris, Grasset, p. 245. 
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Les émigrants reviennent dans leur pays pour se marier. Les mariages sont pour la 
plupart arrangés entre les familles qui considèrent qu'il ne faut pas négliger un 
marchand syrien qui a réussi sa vie en Amerka. C'est ainsi que la femme, en tant 
qu'épouse d'un émigrant, quitte son pays. 
Le Canada connaît une arrivée massive des Libanais en 1882, provenant pour la 
plupart de la région de Rachaya, dans la Békaa. Ce sont des commerçants ambulants 
à Montréal, à Toronto, avant qu'ils s'adonnent au commerce en gros, à l'industrie et 
aux professions libérales. Les Québécois associeront le métier de colporteur au 
Syrien-Libanais, d'où l'expression « Le Syrien s'en vient », signalant l'arrivée du 
colporteur. Le quotidien L'Orient le jour240 raconte qu'en 1895, une veuve de 40 ans, 
appelée Annie Midlige, s'est fait connaître parmi les premiers émigrants. 
Accompagnée d'un guide indien, elle arrive à Gatineau, dans l'arrière-pays québécois, 
et rencontre les Inuits habitant sur le littoral de l'océan glacial de la Baie d'Hudson. 
Elle travaille dans le commerce de fourrure avant de le développer de manière à 
devenir la concurrente de la Compagnie de la Baie d'Hudson, fondée en 1670. 
En rétablissant progressivement la sécurité des biens et des personnes et en 
contribuant à la reconstitution de l'économie libanaise, le Mandat français (1920-
1946) participe au ralentissement de l'émigration, surtout après l'accession à 
l'indépendance en 1943. Les fortes émigrations ne reprendront qu'au cours de la 
guerre civile entre 1975 et 1990, poussant des milliers de personnes à quitter le pays à 
la recherche de la sécurité. Cette vague se poursuit de nos jours en raison de la crise 
économique, des conflits politiques et confessionnels interminables qui engendrent un 
climat d'insécurité et un manque de vision pour l'avenir, surtout pour les jeunes 
diplômés du pays. 
240 Roberto KHATLAB, (9 mai 2008), « Les Libanais dans le monde. Canada : la terre aux 300 000 
émigrés libanais, L'Orient le jour (9 mai), p. 5, http://www .riliban.com/orient20080519.pdf. Consulté 
le 10 novembre 2011. 
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Toutes données d'ordre démographique sur le Liban demeurent relativement 
imprécises. Une problématique due à l'absence de recensement, dont le dernier 
remonte à 1932 sous la protection des autorités françaises. C'est en se basant sur les 
résultats de ce recensement — cinquante-cinq pour cent de chrétiens, et quarante-cinq 
pour cent de musulmans — que le partage du pouvoir et des postes dans la fonction 
publique est effectué. Avec une répartition plus précise au sein de chaque groupe, 
dont les six grandes communautés confessionnelles : les maronites, les grecs-
orthodoxes, les grecs-catholiques, les sunnites, les chiites et les druzes. En effet, les 
« équilibres confessionnels extrêmement délicats faisaient de tout nouveau décompte 
de la population une revendication explosive241. » Tout autre recensement, si l'on 
tient compte des changements démographiques, aurait des conséquences sur le 
partage du pouvoir politique : ce qui fait que les autorités libanaises préfèrent 
maintenir le statu quo, pour ne pas susciter de nouveaux conflits. 
Je suis arrivée au Canada à la fin de 2002; je fais ainsi partie de la quatrième vague 
d'émigration : 
[Départ de Beyrouth, un mercredi à 3 
h avec une compagnie tchèque (Czech 
Airlines). Numéro du vol : 297. 
Arrivée à Prague à 6 h. 
Départ de Prague avec la même 
compagnie tchèque. Numéro du vol : 
108. 
Arrivée à Montréal un jeudi à 15 h. 
Billet : aller simple.] 
Selon la Constitution libanaise, j'adhère à une des seize confessions libanaises. Puis-
je ne pas en faire partie? 
241 Amin MAALOUF, op.cit., p. 461. 
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J'ai résidé sur le territoire libanais un certain nombre de siècles. Quand on me parlait 
de mes arrière-grands-parents, on mentionnait assez souvent les Phéniciens. Pour moi, 
mes grands-parents étaient des gens normaux. 
Je ne suis pas recensée. Je le suis. 
Je ne suis pas colporteuse et je n'ai pas travaillé dans le domaine du textile. 
Venue d'ailleurs, j'écris à partir de là. J'ai emprunté les valeurs des autres et me suis 
créé une mémoire culturelle particulière. 
Mes personnages veulent partir comme je l'ai souhaité aussi, et comme d'autres le 
feront avant et après moi. Personne ne sait si Zaki, Naïm, Wahi et les autres ont raté 
leur bateau ou si les voyagistes les ont trompés. 
Leur Amérique est mythique suivant le rêve de la réussite, suivant le mythe racontant, 
avec toutes sortes de variantes, que le villageois « prend le bateau avec pour tout 
bagage deux pains et six olives, et qui se retrouve dix ans plus tard à la tête de la plus 
grosse fortune du Mexique242 ». 
Mon rêve me précède et me suit. Entre les deux états, j'ai tissé mes textes, un rappel 
insistant du départ vers le Nouveau Monde, qui est en quelque sorte central dans 
Meramérique et lui confère son espace spécifique. 
Dans ce recueil, tout se déroule à Ain Adam, à l'intérieur d'un univers fermé, où la 
reprise incessante des gestes régit le fonctionnement du monde. Il est toutefois 
important de mentionner que l'Amérique y est assez souvent évoqué. Partir : c'est ce 
242 Ibid., p. 182. 
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qui met en valeur l'interaction des différentes vies dans l'univers de Aïn Adam et ce 
qui unifie les rêves. L'aspiration au départ revient comme un principe unificateur, 
génère un perpétuel recommencement et accentue la solitude de chaque individu. 
OÙ SE POURSUIVENT 
LES RÉCITS FAITS D'ENCRE ET DE MÉMOIRE 
Plus vaste est le temps que nous 
avons laissé derrière nous, plus 
irrésistible est la voix qui nous 
invite au retour. 
Kundera, L'ignorance, p. 75. 
Entre la continuité et la précarité : Meramérique 
Ma grand-mère paternelle avait les pieds et la patience d'un chameau. Elle vivait à 
Tripoli, à l'époque où les quartiers sentaient le jasmin, et a survécu à l'inondation du 
fleuve Abou Ali en 1955. Bien avant cela, elle s'était improvisée rhéteur, avec ses 
dons de digression parfois très simples, parfois plus complexes. Elle habitait rue 
Zahriyé, dans un petit appartement avec un escalier de quatre grandes marches, 
menant à la cuisine et à la chambre à coucher. Au fond de celle-ci, une fenêtre 
ouvrait sur le monde extérieur des plantes herbacées, envahissant le seul balcon d'à 
peu près deux mètres carrés. Pour y accéder, il fallait monter sur une table. Du pied 
de la fenêtre, là où je regardais ma grand-mère arroser ses plantes, j'ai compris 
qu 'elle était grande. « La mère de mon père est un nuage », me dis-je. Ses jambes 
sous la jupe me semblaient, exception faite des varices, d'une blancheur indéniable, 
aussi imposante que le volume de ses seins. Dès lors, je la voyais assez souvent plus 
haute que moi, comme quelqu 'un qui descend du ciel. 
En réalité, je crois que je dois ma manière de comprendre l'énergie foisonnante du 
monde à cette femme qui avait à la fois une force de caractère et un grand cœur. Qui 
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avait aussi le goût de couvrir les murs d'images de saints, classés par ordre de 
sainteté; des saints inconnus qu'elle n'hésitait pas à canoniser, et d'autres établis 
dans la communauté, qu 'elle dépréciait lors de sautes d'humeur passagères. 
Je lui dois aussi une manière de suspendre le temps, d'arrêter le cours des actions, 
donnant à la portée de la description toute son importance, rompant avec la 
dimension référentielle et temporelle de son récit. Bref, je lui dois le pouvoir de 
fragmentation. En sa présence, le temps se métamorphosait, et la naïveté des artifices 
stylistiques rendait la cohérence précaire, de sorte qu'il me fallait une grande 
imagination pour reconstituer la syntaxe du récit. 
Plusieurs années plus tard, je compris son système de représentation du monde. Je 
réalisai que ma relation avec elle était aussi fragmentée. Je me mis à l'appréhender 
comme je le fais avec l'écriture. Malgré la dureté de la vie, ses pieds de chameau me 
conduisaient assez souvent à travers les quartiers de la ville, au marché des 
vêtements usagés, me permettant de regarder dans les nuages et d'entrevoir de temps 
en temps des cercles de quelques pouces de lumière. Je mesurai pour la première fois, 
sans en être consciente, l'importance de tisser des liens entre les secrets qu 'elle me 
confiait. Il me semblait alors que je ne comprenais rien de ses confidences qui 
s'accumulaient dans ma mémoire selon les lois naturelles de l'existence, telle que je 
la concevais à l'époque. Je tentais de demeurer hors du périmètre de son regard qui 
réduisait la vie à trois gouttes d'eau, avant de répandre tout autour une lumière 
obscure. Elle m'avait appris, à mon insu, à masser les souvenirs, à les secouer 
jusqu'au frisson. C'est en rassemblant les différentes parties à travers les yeux de 
l'enfant que j'étais, que je finis par avoir un portrait littéraire des choses de la vie. 
Un jour d'hiver, elle vint me dire, levant son bras d'un mètre dans le ciel : « Quand 
tu grandiras, tu partiras plus loin que cette pluie. Tu iras chez ta tante Samira en 
Australie! » 
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Trente-huit ans plus tard, j'écrivais un récit243 qui contient sept textes racontés par un 
narrateur extradiégétique (« Amerka », « Viva Zapata », « Comme ce jour », « Le 
vase de Dilina », « Ainsi fut-il »), ou intradiégétique (« J'irai voir la mer »), ou par un 
narrateur intradiégétique et extradiégétique (« Moi aussi, j'aurai une malle »). Les 
textes sont encadrés par le premier récit, « Amerka », qui présente les personnages en 
quête d'un ailleurs et aspirant au départ, thème récurrent dans les nouvelles. Ce récit, 
qui fait fonction de prologue, relate des événements parfois postérieurs, parfois 
antérieurs aux actions décrites dans les autres textes. Cinq hommes prennent place à 
bord d'un véhicule qui pénètre peu à peu dans la ville et se dirige vers le port où un 
navire les attend, entre autres voyageurs et marchandises, afin de les transporter en 
Amérique. C'est sur ce détail que s'achève le premier récit, exhibant le rêve du 
Nouveau Monde chez les uns et les autres. Si ce rêve commun se révèle comme une 
dynamique interne forte dans certains récits, il reste un élément suggéré dans d'autres. 
Toute maigrelette, je repérais difficilement les prénoms des personnages dont ma 
grand-mère parsemait ses récits qui finissaient assez mal. D'une fois à l'autre, je ne 
pus que m'abandonner à sa puissance dynamique et vitale de « faire » des histoires. 
Le malaise qu 'elle éprouvait envers ses personnages, cherchant en vain à s'en libérer, 
augmentait la précarité dans laquelle elle les faisait basculer. Ils refleurissaient, 
exhibant leur propre moyen de survie, aux dépens des digressions et de la perception 
diligente que cette vieille possédait des choses. Derrière la liberté d'enchaînement, je 
devinais le souci de faire tomber dans le grotesque ce qui l'entourait. Sa pensée était 
changeante et au service d'une vision critique de l'existence. Elle ourdissait un 
univers clos, en contradiction avec toute cette prolifération discursive. 
Je ne peux m'empêcher de l'évoquer au moment de questionner le lien qui unit les 
textes de Meramérique, ce qui suscite l'alternative suivante : ou bien le recueil se 
243 Dans cette partie, les mots « texte », « récit » et « nouvelle » servent à désigner les composantes de 
Meramérique, sans que le recours à l'un ou à l'autre mot ne permette d'identifier une fois pour toutes 
le genre et le sous-genre littéraires. 
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limite à un assemblage de textes n'ayant pas de liens les uns avec les autres, il 
prendra alors la forme que Saint-Gelais appelle « recueil de nouvelles »; ou bien un 
certain nombre de liens peut être établi et on le désignera alors comme « un recueil de 
nouvelles244 », dont la possibilité de basculer vers le roman n'est pas à négliger. 
Il importe ici de distinguer les recueils homogène et hétérogène. Alors que le premier, 
caractérisé par René Godenne comme recueil-ensemble, propose une composition où 
les différentes récurrences organisent la production et la réception des textes, assurant 
en même temps un effet de continuité et de cohésion, le recueil hétérogène, quant à 
lui, réunit des textes dissemblables, sans forme de récurrence, de continuité ou d'unité. 
François Ricard, pour sa part, précise que si le recueil de nouvelles est un assemblage 
d'un certain nombre de textes, cette composition structure le tout d'une façon 
cohérente : « c'est une composition paradoxale, en ce sens qu'elle doit réunir les 
fragments, établir entre eux un rapport aussi étroit que possible, mais leur laisser en 
même temps un degré relativement élevé d'autonomie. La nouvelle, dans le recueil, 
est à la fois libre et dépendante, isolée des autres et liée à elles245. » 
Plus récemment, René Audet s'est intéressé à la perception « interactive (axée sur la 
dynamique interne de l'œuvre)246 », distinguant deux approches : statique, qui « se 
limite à percevoir la composition de l'œuvre »; et dynamique, où les nouvelles 
« interagissent dans l'ensemble, au cœur duquel de nombreuses relations peuvent être 
effectivement établies entre les parties constituantes247. » Dans Meramérique, des 
textes se présentent comme une suite aux précédents. Donnons-en deux exemples : le 
deuxième texte, « Viva Zapata », est mis en relation directe avec le premier, dont l'un 
des personnages, Zaki (censé voyager avec ses compagnons, comme le propose 
244 Richard SAINT-GELAIS (2003), « Le roman saisi par la logique du recueil », dans Irène Langlet, 
Le Recueil littéraire, Pratiques et théorie d'une forme, Presses Universitaires de Rennes, p. 224. C'est 
l'auteur qui souligne. 
245 François RICARD (1976), « Le recueil », dans Études françaises, Montréal, vol. XII, nos 1-2 (avril), 
p. 121. 
546 René AUDET (1998), op.cit. (avril), p. 70. 
247 Ibid, p. 70. 
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« Amerka ») ne monte pas à bord du navire et décide de tourner le dos à la mer, avant 
de se perdre dans la ville. C'est ce que nous donne à lire « Viva Zapata ». Le dernier 
texte, « Ainsi fut-il », clôt le recueil : un professeur y règle ses comptes par l'écriture 
d'un journal, mettant en jeu les destins des personnages, rétablissant l'ordre des 
choses autrefois gérées par les femmes. La lecture de « J'irai voir la mer » et « Le 
vase de Dilina » permet de comprendre les motifs de sa vengeance. Cependant, la 
suite des événements et le retour des personnages ne font pas en sorte que l'action 
d'un texte dépend de celle de l'autre : les récits évoluent selon un régime 
d'articulation qui résiste plus ou moins à la totalisation. 
Peut-on avancer pour autant que le recueil mobilise une forte discontinuité? Dans la 
perspective créée entre la continuité et la fragmentation, on peut affirmer que, malgré 
la discontinuité narrative, Meramérique n'est pas le fruit d'une accumulation de récits. 
Il procède plutôt d'une subordination entre les parties d'une intrigue complexe. Est-il 
pertinent de l'envisager comme un roman dont le protagoniste serait l'aspiration au 
départ, ou bien encore le village de Aïn Adam dans ses états de folie et de lucidité? 
Comment qualifier Meramérique? S'agit-il d'un roman « moderne », d'un quasi-
roman, d'un roman-par-nouvelles ou d'un recueil-ensemble? Le parcours de lecture 
a-t-il été imaginé dans la perspective d'une complétude? 
Loin d'être composé dans le désir rigoureux d'unité qu'il installe avec la continuité 
de ton et de thème entre les textes, Meramérique n'est pas, non plus, conçu comme 
un assemblage de textes hétéroclites. Selon Godenne (1995), dans un recueil-
ensemble, les textes ne sont pas réunis au hasard et doivent être lus dans un ordre 
spécifique; ils « forment un tout cohérent parce que chacun d'eux a une place et un 
rôle déterminés. L'unité de l'ensemble repose sur un lien de nature plus subtile, plus 
profonde que dans les recueils thématiques248 », structurés autour d'un centre 
248 René GODENNE (1995), « La nouvelle au XXe siècle », dans La Nouvelle, Honoré Champion, 
Paris, p. 123. 
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d'intérêt, où le titre aménage un fil conducteur entre les textes. Ce n'est pas le cas de 
Meramérique dont les textes ne requièrent pas une lecture dans l'ordre, même si par 
leur réunion et leur contextualisation, ils créent un effet d'unité. 
Grande, d'une carrure remarquable, ma grand-mère paternelle était baroque. Je l'ai 
découvert en écrivant Meramérique. Elle maîtrisait le destin de ses sept enfants qu 'on 
y 
n 'avait jamais vus réunis une seule fois de son vivant. A l'image de Rachel Aboulafia, 
souvent appelée dans Les Filles du Calvaire Maud Boulafière, ma grand-mère faisait 
le mal tout en voulant le bien. Comme ce personnage, ma grand-mère savait régner : 
elle avait régné non seulement sur son petit monde familial ou sur celui de ses voisins, 
mais aussi sur les récits de vie des saints dont elle avait retenu les noms sans en 
maîtriser tous les caractères. Elle faisait partie des femmes qui restituent une 
ambiance, occupent une place forte en imposant des règles. Elle allait jusqu'à 
prétendre s'être entretenue en 1983 avec Yasser Arafat, le président de 
l'Organisation de la Libération de la Palestine (l'OLP), au moment où, disait-elle, il 
avait passé dans le quartier de sa résidence, avant de quitter, avec ses 4 000 
partisans, la ville sur des bâtiments grecs protégés par la marine française. Sa 
présence autoritaire la rapprochait des mythes. Son chaos narratif, avec ce qu'il 
contenait de foisonnement et de prolifération, lovait en quelque sorte la souffrance de 
chacun par un détour qui faisait que les histoires discontinues visaient la subversion 
de la totalité. 
Jean-Noël Blanc rapproche le roman-par-nouvelles du procédé de la fragmentation, 
dans la mesure où il procède par ruptures et par montage de séquences fragmentées. 
Ainsi peut-il constituer l'une des formes modernes d'écriture, le « collage », parce 
que « le "roman-par-nouvelles" s'apparente au collage249 », du fait qu'il est constitué 
de morceaux tissés par chaque nouvelle et qu'il raconte une histoire fragmentée. Sans 
249 Jean-Noël BLANC (1994), « Pour une petite histoire du "roman-par-nouvelles" et des 
malentendus », dans Le genre de la nouvelle dans le monde jrancophone au tournant duXXf siècle, 
Actes du colloque de l'Année Nouvelle à Louvain-la-Neuve, Éditions Phi (avril), p. 177. 
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pour autant inscrire Meramérique dans cette forme d'écriture, il me semble pertinent 
de m'intéresser aux relations possibles entre les nouvelles, lesquelles relations ne 
disent pas tout. La lecture de l'œuvre prévoit que Zaki dans « Amerka », est le même 
que dans « Viva Zapata », et dans « Le vase de Dilina ». Que Mariam, Dilina, 
Souad... reviennent d'un récit à l'autre. Que la récurrence des personnages n'est pas 
une coïncidence... Que les destins des Aïn Adamiens s'entrecroisent (comme on le 
remarque dans le dernier texte). Compte tenu des liens suffisamment explicites entre 
les récits, on se demande ce qui brise la cohésion et fait en sorte que les fragments 
soient reçus comme des textes autonomes. Les procédés de la récurrence jouent-il à 
eux seuls le rôle de « dispositifs articulatoires250 »? Il faut admettre que l'écriture 
discontinue vise la subversion de la totalité. Cependant, bien que la fragmentation 
puisse être renforcée par le paratexte (les titres et la mise en page des textes), elle 
aboutit à une cohérence entre les textes réunis dans un ensemble, sans que l'unité soit 
affectée. La continuité brisée est telle que le recueil se construit sur le mode de 
l'incertitude, de l'hésitation et du renouvellement. 
On peut lire aussi Meramérique comme un quasi-roman, dont les textes développent 
une intrigue principale et dont les événements s'enchevêtrent dans une continuité qui 
s'installe malgré la discontinuité narrative. Mais le ranger dans la catégorie du 
« quasi-roman » serait admettre l'aspect globalisant qui ne contredit pas la structure 
du recueil. Ce serait admettre par ailleurs que le monde devient harmonieux dans un 
univers organisé selon la volonté des personnages. Que, ainsi que l'affirme Ricard, 
l'ouvrage n'est pas lu comme une « simple juxtaposition ou coordination de 
nouvelles, mais plutôt comme un début de subordination entre les parties d'une 
intrigue encore très complexe251 ». Que le narrateur est à même de constituer l'idéal 
d'un équilibre solidaire et de rendre cohérent un monde que Mariam, Nahla, Souad, 
Mouna, Wahi... ne cessent de faire basculer. Enfin, que les anecdotes rassemblées 
250 Richard SAINT-GELAIS, op. cit., p. 229. 
251 François RICARD, op.cit., p. 132. 
281 
dans le même texte et dans le recueil dépendent les unes des autres et se répondent 
comme des échos. 
En effet, le lecteur de Meramérique peut effectuer un autre parcours que celui 
proposé par la succession des pages : « Viva Zapata » aurait pu figurer après « Moi 
aussi, j'aurai une malle », « Comme ce jour » après « Le vase de Dilina », et ainsi de 
suite. Si, dans le recueil, la totalisation n'est pas recherchée comme dans un récit 
unitaire, elle n'est pas non plus négligée comme dans un récit segmenté. De plus, si 
elle n'est pas garantie par un détail narratif, c'est parce qu'elle est une dynamique 
instable dans le rapport qu'entretiennent les textes entre eux. 
La totalisation n'est pas triomphante dans la mesure où malgré les liens entre les 
textes de Meramérique, ces derniers sont indépendants l'un de l'autre. Les récits 
jouissent d'une autonomie, vu que l'action d'un texte n'est pas forcément liée à celle 
de l'autre, que l'omission de l'un n'affecte pas la signifiance de l'autre, que le retrait 
de l'un ne déstabilise pas le sens du recueil ni ne défait le fonctionnement de 
l'ensemble. Et ce, quoique les personnages évoluent dans un même lieu, Ain Adam, à 
part « Viva Zapata » où les aventures se déroulent dans la ville de Tripoli (voir le 
tableau de la page suivante :), et en dépit de la répétition du sort subi par le héros, le 
souffle imaginatif, le foisonnement lyrique, les situations et les thèmes. En dépit aussi 
de la récurrence due à l'usage répété des caractéristiques formelles, tels la structure 
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Néanmoins, la prétention à la totalisation n'est pas à négliger, parce que l'interaction 
des points de vue à l'intérieur du même texte est également illustrée par le rapport 
qu'entretiennent les textes les uns avec les autres et le rappel constant du départ vers 
l'Amérique. Le procédé de la reprise permet « de donner à l'extrême variété du 
recueil un "rythme", une ordonnance aussi vivante que possible252. » De ce point de 
vue, l'autonomie des récits n'affecte pas l'homogénéité. Reste à savoir si celle-ci, 
sous ses différents aspects, aboutit à l'idéal, au développement d'une intrigue, à 
l'évolution des rapports entre les personnages, à ce que Carpentier appelle la 
« prétention globalisante253 ». En effet, si l'équilibre semble rompu à la fin de chaque 
texte, il est vite repris dans les suivants où quelques personnages ressurgissent par 
moments. La tendance relationnelle d'un texte par rapport aux autres fait en sorte 
qu'il se contextualise et se transforme par la mise en recueil. 
Aussi peut-on se demander si l'absence de héros réduit l'ensemble à un assemblage 
de textes autonomes et suscite de l'incohérence, et comment se joue alors la cohésion 
thématique, compositionnelle et narrative. Dans Meramérique, il n'y a pas de 
personnage commun à tous les textes et, donc, pas un seul regard posé sur le monde. 
La mise en récit intervient sur la mise en intrigue, du fait qu'il y a souvent des jeux de 
renvoi entre les fictions. Le départ de Zaki est relaté dans « Amerka », « Viva 
Zapata », et « Le vase de Dilina »; la boutique de soie de Naïm dans « Comme ce 
jour » est reprise dans « Ainsi fut-il »; le voyageur au dentier dans « Amerka » perd 
ses dents dans « Moi aussi, j'aurai une malle »; etc. Les connotations religieuses 
abondent dans les textes et imposent un ordre au sein duquel les membres du clergé 
dirigent les mouvements des autres. Le retour des personnages joue sur le partage de 
mondes fictifs, masculin et féminin, sert d'indices de reconnaissance du même 
univers dans lequel s'entrecroisent les vies et les destinées. Le lecteur observe l'effet 
252 Ibid., p. 122. 
253 André CARPENTIER (1993), « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et brièveté 
discontinue dans l'écriture nouvellière », dans Agnès Whitfield et de Jacques Cotnam, La nouvelle, 
écriture(s) et lecture(s), Montréal, XYZ, p. 39. 
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de réticulation parcourant « des textes qui partagent des points communs, qui entrent 
en relation les uns avec les autres, voire qui participent d'un réseau complexe254. » 
Cependant, personnages et événements ne compromettent pas l'autonomie des récits. 
Les histoires, qui suggèrent des faits et des héros communs, laisseront voir une 
hésitation entre, d'une part, l'impression que les choses sont relatées dans un 
ensemble de textes et, d'autre part, la perception d'une unité. 
Ma grand-mère paternelle parlait fluvial. Le plus curieux, c 'est qu 'elle avait le goût 
du bizarre sans le savoir. On la donnait en exemple comme une parlante qui 
reconstituait le réel à partir d'une imagination tumultueuse, en laquelle elle croyait, 
de sorte qu 'elle recréait l'imaginaire à partir des faits réels, bien situés dans le temps 
et dans l'espace. Aucun détail ne semblait lui échapper. L'aspect le plus 
impressionnant de son discours était la tranquillité avec laquelle elle façonnait son 
univers et s'avançait dans son espace. Comme si elle préparait le terrain là où 
d'autres se seraient égarés. Elle savait qu'elle en avait le temps, n'hésitant pas à 
répéter. Aucun fait mille fois mâché, aucun détail pouvant lui être utile, ne mettait à 
l'épreuve l'enchaînement de ses idées et la patience de son auditeur. Sa longue 
fréquentation des choses était implantée dans sa mémoire et, en les racontant sans 
cesse, elle voulait qu 'elles appartiennent à la mémoire des autres. En sa présence, le 
temps prenait de l'ampleur et la toile de ses récits se déroulait parfois sur des années. 
Elle racontait par exemple que mon grand-père maternel tenait une épicerie, à 
quelques pas de sa maison, non loin de la place centrale du village. Que ma mère, 
adolescente à l'époque, y passait beaucoup d'heures à vendre les produits entassés 
sur les tablettes, entre autres des légumineuses, des produits à lessive, de l'huile, des 
boissons gazeuses, des sucreries, du tabac, du café et des jouets que mon grand-père 
prétendait, pour en justifier le prix exorbitant, avoir importé d'Europe : « C'est 
254 René AUDET (2000), Des textes à l'œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Québec, Nota bene, 
p. 73. 
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européen! » répéta la vieille d'un ton ironique et d'un geste compromettant. J'étais 
au courant de la prétention de mon grand-père qui voulait que ses produits fussent 
européens, et ce fut là mon premier contact avec l 'Occident. Ce fut aussi dans cet 
univers de bonbons colorés et des poupées étouffées dans des sacs en plastique que 
ma mère eut la révélation du commerce. « C'est en moi! » l'entendais-je souvent 
répéter des années plus tard, une ambition que ma grand-mère paternelle tournait en 
ridicule. Le lendemain de son mariage, ma mère perdit le privilège de trôner à la 
caisse de l'épicerie, ce à quoi elle se sentait destinée. Les règles de calcul qu 'elle 
avait apprises de son père s'estompèrent avec le temps, sans qu 'elle perdît pourtant 
la force subtile du passé dans les odeurs de l'épicerie. 
Ma mère quitta le village pour Tripoli où travaillait mon père comme employé dans 
une régie française de tabac. Les jours s'y écoulaient lentement. Mes deux frères, ma 
sœur et moi y naquîmes. Les soirs d'hiver, quand la lumière du jour tombait, et qu 'il 
se dégageait de l'atmosphère une tristesse, comme une marée lourde et épaisse, ma 
mère revivait les heures de calculs, les causeries à l'épicerie de son père, et se 
laissait submerger, quelques minutes, dans ses souvenirs en couleurs étalés sur des 
tablettes. Je me demande comment ma grand-mère paternelle aurait pu le prévoir, 
puisqu 'elle n 'hésitait pas à le répéter, rendant ainsi publiques les intentions les plus 
secrètes de la vie de ma mère. 
La reprise d'un thème traduit « l'idée de répétition, de recommencement, de retour du 
texte sur lui-même [...] à l'image de l'existence humaine, confinée à la reprise 
incessante d'un nombre limité de scènes255. » Lire Meramérique, c'est entrer dans un 
système de continuité malgré la discontinuité, malgré le monde interrompu qu'il 
donne à voir. C'est rompre aussi avec l'idée de la complétude. Le recueil permet aux 
personnages, d'un récit à l'autre, d'être baroques, de se métamorphoser (Naïm avant 
et après le dentier; Dilina dans « Le vase de Dilina » et dans « Ainsi fut-il », avec son 
255 Jean-Pierre BOUCHER, op. cit., p. 182. 
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odeur de métal et son embaumement...), d'exprimer une vision particulière du monde 
en perpétuel foisonnement, une conception des choses spécifique à chacun, rendue 
par des paroles et des actes. Si le monde de Ain Adam est un, cet univers n'est pas 
unitaire, il est baroque parce qu'instable et discontinu et parce qu'il invite au départ. 
Les ruptures que vivent les personnages suscitent des questionnements sur 
l'incertitude qui régit le monde des vivants et des morts. Zaki quitte sa femme Nahla 
dans « Le vase de Dilina » (mais bien avant, pourrait-on dire dans « Amerka » et 
« Viva Zapata »). Des personnages oscillent entre la vie et la mort dans « Ainsi fut-
il ». En dépit de la marche lente du temps, se tissent des inquiétudes et des hésitations. 
Où est la différence entre la vie et la mort dans « Ainsi fut-il », puisque des 
personnages encore vivants se trouvent ensevelis? Le professeur tient en main le 
destin de ses semblables et essaie à travers son journal de leur faire comprendre qu'ils 
sont ramenés à leur point de départ et que, quelles que soient leurs réalisations, ils 
achèvent leur marche, emmurés dans leur tombe. 
Pour clore ce volet, je dirais que c'est dans le mouvement de la lecture — des 
composantes textuelles — que le statut générique de Meramérique peut être 
déterminé. L'actualisation du sens, afin de créer des liens entre les nouvelles, 
s'effectue au moment de la lecture. Quelle que soit la forme d'écriture, le « doute issu 
de la tension entre disparate et unification persiste encore256. » La parenté entre des 
textes réunis en recueil et le roman dans lequel chaque texte — quoique relativement 
autonome — a un rôle dans l'économie de l'ensemble, est incertaine. En l'absence de 
ruptures, d'échos, d'ancrages et de bifurcations, les textes risquent de ne pas 
fonctionner ensemble. Chercher la souveraineté d'un aspect au détriment d'un autre 
s'avère une tâche vaine. 
256 René AUDET (2003), « Logiques du tout et du disparate. Le recueil de nouvelles, le roman et leurs 
tensions génériques » dans Irène Langlet, op. cit., p. 217. 
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Rendre compte de l'autonomie des mondes fictifs, se garder de faire appel à 
l'intention auctoriale, décrire des unités textuellement observables..., constituent 
autant d'écueils possibles pour circonscrire les frontières du recueil. Meramérique est 
un texte qui « semble fuir sa propre poétique, impossible à enfermer dans une 
définition claire et précise . » D'une part, une logique disparate s'observe dans le 
refus des textes de perdre leur autonomie au profit d'une trame narrative dans laquelle 
ces derniers s'entrecroisent, d'autre part, les vecteurs communs (personnages, lieu, 
récurrence thématique, narration, souffle et foisonnement narratif...) contribuent à 
unifier l'ensemble. Ces aspects paradoxaux augmentent la tension et assurent une 
certaine ouverture productrice d'effets de sens, laquelle refuse de réduire le livre à un 
système déterminé. 
Où ce qu'on raconte n'est pas toujours le même : polyphonie et baroquisme 
La tenue de Hâjah , son rouge à lèvres ainsi que ses escarpins vert turquoise 
faisaient sourciller les femmes de mon village qui assistaient têtes couvertes à la 
messe. Bigleuse, on s'amusait à lui regarder les yeux, car un œil ne suivait pas les 
mouvements de l'autre. Personne ne se souvenait quand elle s'était mariée avec le 
Hâj. Affublés de surnoms depuis plusieurs générations, même le maire ne s'en 
rappelait pas les vrais. La Hâjah, suivant les convenances, prit place dans le quartier 
familial de son ombre, le Hâj, comme si elle y était depuis des siècles. Été comme 
hiver, on la voyait perchée sur les longs talons de ses escarpins ou de ses bottines 
éculées. La poudre rouge qu 'elle appliquait en quantité sur ses joues rehaussait son 
apparence blafarde. Comme si elle rendait hommage à quelque chose d'obscur, elle 
ne dérogeait ni aux deuils ni aux convictions des gens qui se sentent en présence 
257 René AUDET (2000), op. cit., p. 55. 
258 Le hâj désigne toute personne qui a fait le pèlerinage aux lieux saints. Selon le dictionnaire Lissan 
al-Arabe, le verbe Hâjja veut dire : venir vers ou chez nous; nous visiter. 
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d'une créature qui bondit d'une histoire pour compléter la leur. Cela faisait des 
siècles que les grandes personnes s'empêchaient de la regarder prendre place au 
deuxième rang de l'église, mais les enfants, qui la voyaient entrer dans ses habits 
moulants, ne s'abstenaient pas de s'écrier, malgré les circonstances, « elle est là! » 
La Hâjah avait son mot à dire. Ce qu 'elle disait le jour prenait d'autres tournures la 
nuit, laissant perplexes ceux qui l'entouraient. Ce qu'elle racontait n'était pas 
toujours faux. Elle retenait des faits historiques que personne, même maintenant, 
n 'oserait contredire. Comme la date du début de la guerre civile au Liban en 1975... 
cette année-là, je venais d'avoir mes neuf ans. Elle racontait que les balles des 
francs-tireurs avaient troué le royaume des fantasmes de ma mère. Qu 'on logeait au 
premier étage parce que dans notre immeuble il n'y avait pas d'abri. Que pour 
dissiper ma peur, les femmes m'avaient appris à tricoter. Je tricotais sans répit, 
jusqu 'au jour où nous étions obligés de nous déplacer loin de la ville, en direction du 
village, munis des seuls habits que nous portions. Enfants, on se prêtait au jeu de la 
guerre, s'imaginant en héros ou en blessés, vantant la force des Kalachnikov et Ml 6, 
alors que, sous le regard bienveillant de la Hâjah, ma mère passait les premières 
années de notre exil à meubler notre demeure formée d'une seule chambre: des 
fauteuils chaise Maurice procurés chez l'une de ses tantes, un réfrigérateur usagé, 
dont elle avait négocié le prix bec et ongles, de l'école des Saints-Cœurs, un dressoir 
de chez ses parents, des couvertures que les pays arabes envoyaient comme munitions 
pour les familles éprouvées par la guerre, un matelas d'ici, un tapis delà... Je voyais 
les objets dans notre salle prendre les mêmes dimensions que dans une miniature. 
Face à tout cela, la Hâjah n 'hésitait pas à emprunter un détail de notre histoire, 
l attribuant à un quidam de la paroisse, on à se l'attribuer. Un procédé qui plaisait à 
ma mère sans qu 'elle ne l'adopte. 
Ainsi la vie de la Hâjah s'offre-t-elle comme un lieu dynamique, dans lequel une 
existence entretient des rapports et entre en dialogue avec d'autres. Les énoncés sur 
elle et autour d'elle sont en relation avec d'autres énoncés. Il en va ainsi de 
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Meramérique, où peuvent être entendues plusieurs voix autonomes et équipollentes. 
Et voici comme. 
Où les récits se transforment et se reprennent. 
C'est en observant comment, dans un texte, les éléments d'un autre texte sont 
détournés que l'on remarque un certain nombre de rapports intertextuels. Dans 
Meramérique, les récits s'imitent continuellement selon un processus de 
transformation et d'appropriation textuelle. Un certain détournement a lieu dans 
chaque texte, crée à sa façon un monde décomposé, s'inspirant de la défaite que 
configure le texte précédent. La voix de la conscience de Zaki dans « Viva Zapata » 
est un détournement de son mutisme dans « Amerka »; les soucis qu'il a concernant 
la stérilité de sa femme Dilina dans « Viva Zapata » ne sont que l'expression de son 
ignorance de l'état de celle-ci; la mer que veut voir Mariam dans « J'ira voir la mer » 
n'est que la fin que lui a préparée Wahi dans « Ainsi fut-il », souhaitant justement 
l'emmurer dans sa tombe. Ce faisant, Wahi détourne et suspend dans son journal le 
pouvoir de décision qu'avait très longtemps eu Mariam. En entreprenant des fouilles 
dans « Le vase de Dilina », celle-ci finit par détenir dans « Ainsi fut-il » les qualités 
des fouilles; Wahi ne tarde pas à l'embaumer... Le texte n'est plus abordé comme 
unité close, se suffisant à elle-même, mais selon une perception ouverte, suivant une 
esthétique néo-baroque, c'est-à-dire ouverte. Une telle esthétique nie l'œuvre 
univoque et fermée, crée une harmonie intertextuelle, sans se limiter aux renvois et 
aux ancrages entre les textes. L'écriture d'un texte devient la réécriture d'un autre. À 
Ain Adam, les destins sont filtrés au fur et mesure qu'ils sont repris, comme si le récit 
n'avait droit à aucun trou de mémoire. Les exemples abondent, je me contente de 
mentionner l'installation des câbles de téléphone et la voix de l'opérateur venue de 
loin dans « Amerka » qui préparent l'errance de Zaki; le discours oratoire de 
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l'enseignant dans « Amerka » laisse entrevoir son projet de journal intime dans 
« Ainsi fut-il »; les trois voix narratives dans « Moi aussi, j'aurai une malle » se 
ressemblent, comme si elles résonnaient dans l'histoire du village, comme si elles 
devenaient surplombantes, voix du village lui-même, murmurant les départs et les 
douleurs liés à son quotidien; les religieux s'interpellent d'un texte à l'autre et le 
monde se départage entre le masculin (les deux premiers textes) et le féminin (les 
autres textes), menaçant de telle sorte l'équilibre des forces en présence que l'écriture 
tente de rétablir. 
Le Hâj vendait de l'huile à lampes, des mèches et des verres. Sans progéniture, il 
devient au fil des ans une mèche charbonnée. La Hâjah ne tardait pas à nettoyer 
l'huile que son mari suait. Les derniers mois de sa vie, il sentait le fumeron. 
S'éteignit, un automne, de mort naturelle. Lorsque le cortège, après avoir 
accompagné le corps à sa dernière demeure, se prépara pour redescendre le sentier 
et arriva à la maison de feu Hâj, la communauté d'hommes et de femmes vit sa veuve 
pour la dernière fois. Elle mourut elle aussi quelques années plus tard, de mort 
naturelle, sans bruit, comme si elle venait d'achever un travail qu'elle n'avait pas 
encore commencé. Quand on l'eut découverte, la porte de sa maison était ouverte, et 
on voyait alignée une dizaine, voire une vingtaine de paires d'escarpins et de bottes 
de cuir verni, dont les talons usés laissaient deviner quelques pans de son histoire. 
Ceux qui étaient venus la visiter les derniers jours confirmaient l'avoir vue solitaire, 
ignorant ce que le village attendait d'elle, ne comprenant pas non plus ce qu'on 
aurait aimé qu'elle fût. Elle est morte restituée dans ses jupes à bordures 
fanfreluches. Les discours tenus sur elle renvoyèrent à ce qu 'elle disait et à ce qu 'on 
disait d'elle, firent de sa vie quelque chose de convenable. 
Même rares, ceux qui se souvenaient de la Hâjah, de ses moments d'ennui, osèrent 
comparer sa passion pour les escarpins au projet commercial de ma mère. Parce que, 
comme le rêve de beauté de la Hâjah, que les soucis de la vie avaient tourné en 
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ridicule, le projet de commerce de ma mère, était resté en veilleuse, comme si elle 
voulait le protéger, pour le faire jaillir le moment opportun. Comme si elle s'inspirait 
de la défaite de la Hâjah pour mieux maîtriser la sienne. 
La veille de l'épiphanie de 1980, l'année où l'une de mes cousines atteignit sa 
puberté tardive, ma mère vit les arbres s'agenouiller259 et jugea qu 'il était temps de 
mettre un terme à son attente. Quelque chose dans l'atmosphère semblait lui indiquer 
que le lendemain elle accomplirait un dessein qu'elle avait nourri avec un soin 
extrême. Ce soir-là, ne pouvant deviner ce qui se passait autour d'elle, elle 
s'enveloppa d'une ombre allant jusqu'à nous confondre, nous, ses quatre enfants. 
Elle se plia en deux, caressa ses cheveux et goûta à un profond et rare sommeil qui 
dura jusqu'à l'aube. Qui la vit crut qu'elle communiquait avec des créatures 
surnaturelles. Le lendemain matin, elle mit une jupe fleurie de mimosas, enfila des 
bottes bordées d'une légère fourrure de polyester, noircit ses yeux au Khôl et partit 
silencieuse. Ne pouvant gagner les frontières où le marché noir battait son plein, elle 
se rendit, d'après ce qu 'elle nous a raconté bien des années plus tard, à un bureau de 
vente, et ne revint que l'après-midi munie de quelques cartouches de cigarettes : 
Marlboro, Kim, Winston, Bafra (cigarettes de la Turquie), Lucky Strike, Cedars et 
Byblos (American Blend), Gitane, Gauloise, Hamra (cigarettes de la Syrie)... Les 
étala devant nous. Mes frères s'amusaient à en faire une mosaïque. Pour moi, c 'était 
une miniature. 
A la nuit tombante, ma mère nous éparpilla dans les quatre coins du quartier pour 
annoncer la nouvelle. Ce que chacun de nous dit ne fut pas identique. Les uns crurent 
alors à une rumeur, les autres reçurent la nouvelle comme un éveil spirituel de ma 
mère. Ce fut ainsi que celle-ci était devenue une vendeuse de cigarettes très sérieuse. 
Ce projet ne plaisait pas beaucoup à mon père qui commençait à tirer un paquet 
259 Le rituel veut que, la veille de l'Épiphanie, les croyants se mettent à genoux, formulent des vœux et 
attendent que les arbres s'agenouillent en signes d'accomplissement. 
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après l'autre, en dépit des cachettes qu 'elle avait trouvées. Il s'amusait à voir sa 
femme, chaque jour, un peu plus déchaînée. D'autant qu 'elle s'employait à inventer 
des endroits où elle enterrait ses paquets qu 'elle caressait comme on fait avec un 
enfant qui vient de se réveiller de sa sieste. 
Des années plus tard, alors que je me tenais près d'elle, elle me lança : « Si j'avais 
eu un autre homme que ton père, j'aurais pu être dans le commerce et montrer au 
monde ce que veut dire être Phénicien! » Autour de nous, rien ne sut raviver ce qui 
était déjà bien mort, ce quelque chose qui, une fois parti, ne saurait revenir. Il fallait 
à ma mère quelques décennies pour se convaincre que ce qu'elle avait un jour 
entrepris s'était pulvérisé, comme la trace des escarpins de la Hâjah réduits à néant 
dans les récits des paroissiens. Ma mère pensait être seule capable d'établir ce qui 
était juste. Comme tenir fermement en main ce qu 'on ne possède pas... 
Dans notre quartier, les enfants fumaient ce qui restait de mégots et de cigarettes 
volées. Les femmes portaient des habits couleur sombre, ceux de ma mère étaient 
souvent fleuris. Elle mettait aussi des boucles d'oreilles et des colliers de pacotille, je 
ne sais où elle se les était procurés. Elle appartenait à ce genre de personnes qui 
veulent être seules pour se sentir libres. Elle fumait aussi. Comment aurions-nous pu 
comprendre les mots des autres sur ma mère, et qui bourdonnaient autour de nous, si 
la quantité de la fumée qu 'elle expirait brouillait notre vue? 
Dans Meramérique, la fascination pour les mots des autres mérite un peu d'attention. 
Dans ce recueil, on assiste à un langage qui renvoie à d'autres textes et qui se 
manifeste sous forme de citations, dont la caractérisation sommaire est un passage 
cité d'un personnage cité d'un auteur. La « trace », selon un terme cher à Riffaterre260, 
que laisse la citation est à la fois un signe linguistique, introduit par le deux-points et 
les guillemets, comme c'est le cas dans « Viva Zapata », où on lit, au bas de la page, 
260 Michael RIFFATERRE, op. cit. 
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la décision du ministre de l'Intérieur turc Talaat Pacha, concernant l'exécution des 
Arméniens, et également dans « Moi aussi, j'aurai une malle », des passages tirés du 
Prophète. La trace, dans d'autres textes, est de nature typographique, dans la mesure 
où le jeu des vers accuse le caractère citationnel par sa présentation en retrait du texte, 
comme c'est le cas dans « Amerka », avec la poésie de DJAMIL et de OMAR IBN 
ABI-RABI'A. 
Le recours à l'intertextualité définie par Genette comme une « relation de coprésence 
entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la 
présence effective d'un texte dans un autre261 », sous forme de citation, sollicite 
d'autres sortes de liens à l'intérieur d'une œuvre, qui sont nécessaires à la 
compréhension de celle-ci. La poésie est un symbole qui éclaire sur la visée de 
l'énonciateur (l'amateur de poésie arabe) et qui entre plus tard dans le système de 
pensée et de discours. Layla et Zaynab, les deux femmes que chantent les poètes, 
deviennent, dans « Ainsi fut-il », la bien-aimée, Nahla. Les symboles poétiques sont 
orientés sur deux plans : le chant du personnage langui d'amour pour Nahla, lequel 
amour se découvre encore dans « Ainsi fut-il » et le langage de l'ancienne poésie, la 
seule accessible, pour lui, à cette époque. 
Pourtant, c'est à la lumière de ce que vivent les personnages à Aïn Adam, cet univers 
de foisonnement imaginatif et de folie fantaisiste, que le lecteur puise le sens de la 
citation. C'est à la lumière de l'aisance qu'ont certains personnages dans l'univers 
fictif et de la facilité selon laquelle ils deviennent une partie du paysage textuel, que 
la poésie trouve sa place dans le texte. 
Qu'elles soient syntaxiquement liées à leur contexte, ou amenées sans verbe 
introducteur, les citations s'intègrent dans Meramérique à leur contexte et se 
261 Ibid., p. 8. 
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manifestent sur le plan paradigmatique comme une ligne transversale, faisant de 
l'espace textuel un lieu d'observation de l'anxiété de partir. En effet, les seuls 
dialogues en discours direct, que tiennent les voyageurs entre eux, se trouvent dans le 
premier texte. Pourtant, il est toujours possible d'observer un dialogisme entre les 
différents départs, en dehors de la force régulatrice du narrateur. Ce que celui-ci tait, 
le mutisme le reprend : un discours sur l'absence de discours, une organisation 
narrative qui fait agir les personnages dans leur réalité sociale. Comme si le voyage 
de chacun devenait un mot sur le départ, un questionnement irrésolu qui se prête à la 
diversité et à la multiplicité discursives sur celui-ci. Comme nous l'avons mentionné, 
la suite des textes n'est pas en rapport de continuité parce qu'elle ne mène pas 
l'œuvre à son terme; celle-ci est relancée par le contenu répétitif qui s'installe entre 
les textes. Cela leur confère une certaine permutation, un entrecroisement de 
contextes dans un univers loin de l'unicité du point de vue et de l'unité close du texte. 
Dans une telle perspective, l'écriture intertextuelle s'avère « une écriture où on lit 
Vautre262 ». 
On a l'impression que les discours des personnages sur eux-mêmes ne manquent pas, 
que les renvois et les ancrages intertextuels ne s'épuisent pas. L'Amérique est 
présente dans la conscience collective, au moment où Ain Adam s'installe dans la 
mémoire du livre. Deux lieux s'enchevêtrent : là où Aïn Adam remplit l'imaginaire 
quotidien des vivants, l'Amérique demeure leur monde de référence fantasmé. Mis à 
part quelques détails dans « Amerka », le seul ancrage sur cette terre a lieu dans « Le 
vase de Dilana », quand Souad décide que Zaki travaille pour un vendeur de peaux de 
phoques. Les questions, que le monde extérieur à Aïn Adam appelle, restent ouvertes : 
rien n'est résolu, ni le départ des uns en Amérique, ni la solitude des autres, ni la mort 
que le professeur réserve pour les plus rebelles dans son journal. Ainsi les actions, 
pensées, événements et sentiments des personnages sont au service des liens 
intertextuels qui offrent au discours sa richesse sémantique. 
262 Julia KRISTEVA (1969), op.cit., p. 88. C'est l'auteure qui souligne. 
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Le dialogisme, entre le recueillement et la confusion 
« Regarde dans les yeux d'une femme qui prévoit l'avenir de son enfant, tu y verras 
mille et une choses que ne décriront jamais les plus sages de la nation », me dit un 
jour l'une de mes six tantes. Je grandis, entourée d'adultes, dans la maison de mes 
grands-parents maternels, située sur la place centrale de mon village. Avec le temps, 
je découvris la capacité de rêver selon leurs pensées, et de voir ce qu 'ils étaient dix, 
vingt ou trente ans auparavant. Un pouvoir que l'on n'acquiert qu'avec la vie 
parentale. Tandis que je grandissais dans cette maison, je sentais le monde grandir... 
avec générosité. 
« Regarde dam le ventre d'une femme qui prévoit l'avenir de son enfant, tu y verras 
mille et une haines que ne révéleront les textes de la nation », me dis-je à la vue des 
femmes de mon quartier, sis à l'autre bout du village. Elles étaient nombreuses et 
dominaient l'univers. Un jour, l'une d'elles — la femme de mon oncle — me raconta 
qu 'elle avait vidé, de colère, un sac de farine dans le fleuve du village. La poudre 
flottait à la surface de l'eau, formant les visages de sa progéniture de six enfants. 
Quiconque vit leur étrange luminosité serait, selon son mot, ou bien effrayé, ou bien 
enchanté. Je pus rêver dans la tête de cette femme, imaginer ce qu 'elle était trente 
ans plus tôt. En voici la preuve. 
Hannah avait le visage défiguré par une balle turque lors de la Première Guerre 
mondiale. On la disait centenaire, elle l'était pour toujours. Sa petite-fille Mouna, 
faut-il le rappeler encore une fois, était, le jour, la plus rebelle du quartier, 
pratiquant le troc, échangeant du pain, des échalotes et des tomates contre des 
cigarettes, alors que, la nuit, ne quittant pas sa grand-mère d'un pouce, elle devenait 
un peu moins que son ombre. Hannah et Mouna partageaient le même lit, et la vieille 
fut la seule à pouvoir veiller sur la tranquillité de l'esprit de sa petite-fille, chassant 
les démons et les fées qui venaient la hanter parfois. 
296 
L'histoire raconte qu'en juin 1916 Hannah avait lancé des pierres sur un Turc. 
Provoqué, celui-ci tira une balle qui, traversant la lèvre supérieure de Hannah, vint 
s'installer dans sa joue. Personne ne se souvenait du reste. On remâchait les mêmes 
détails, limitant, ne fût-ce qu 'en partie, les anecdotes qui puissent alerter 
l'imagination des prochaines générations, rangeant de la sorte la grand-mère 
Hannah parmi les invisibles. Ma mère ne cessait jamais de me rappeler le jour où 
Hannah avait défendu Mouna, ses sœurs et son frère de lui arracher son manteau de 
faux cuir, prétendant qu 'il ne lui appartenait pas. Refusant de le remettre à qui que 
ce soit, ma mère le gardait dans un placard et veillait sur lui jour et nuit. 
La seule raison qui puisse justifier la mort de Hannah fut la vieillesse, me confia ma 
mère. L'agonie de cette centenaire dura trois jours, pendant lesquels Mouna 
continuait à partager le même drap. Puis vint le moment où l'on décida, suivant les 
directives du curé du village, d'enlever la croix accrochée au-dessus de la tête de la 
moribonde. Quelques minutes plus tard, elle rendit le dernier souffle. Après 
l'enterrement, on défit le lit et le rangea dans le grenier. Depuis ce temps, les fées 
dissimulées dans les jardins d'amandiers largement fleuris vinrent tirer Mouna par 
les cheveux. Toujours vivante, cette démone attend d'être rachetée. Je pus rêver dans 
la tête de Mouna, imaginer ce qu 'elle serait trente ans plus tard. 
Je savais bien que lire les pensées des autres dépendait de l'angle que j'adoptais face 
à ce qui est à voir, selon un rapport dialogique qui interpelle la vie des autres. Loin de 
faire mienne la vue sur l'art de conter qu'on tient le plus souvent de nos ancêtres 
orientaux, je voudrais examiner ici les relations dialogiques entre les discours 
rapportés et ceux du narrateur. Selon Bakhtine, le dialogisme ne consiste pas à réduire 
la narration à une simple indication prise en charge par les dialogues des personnages, 
où la réplique entre en relation avec d'autres répliques du même dialogue. Dans Le 
marxisme et la philosophie du langage (1977), Bakhtine n'entend pas par le discours 
d'autrui le contenu de celui-ci : « [ce discours] peut faire son entrée dans le discours 
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et sa construction syntaxique pour ainsi dire "en personne", en tant qu'élément 
constitutif particulier263. » La transmission des énonciations d'autrui et leur prise en 
charge dans le contexte narratif sont différentes du dialogue où les répliques sont 
grammaticalement séparées. 
Ce qui retient mon attention sont les modalités à travers lesquelles les discours 
indirect et indirect libre se manifestent dans les textes. L'objet véritable de mon étude 
sur le discours d'autrui est l'interrelation entre le discours rapporté et celui qui sert à 
sa transmission. C'est cette dynamique qui constitue la communication des voix et 
des pensées des locuteurs. 
L'étude du dialogisme dans Meramérique permet de saisir la façon selon laquelle la 
confusion des accents et l'absence de frontières entre le discours du personnage et 
celui d'autrui peuvent avoir lieu. Je cherche à voir comment les discours interfèrent et 
s'influencent mutuellement, comment un personnage possède sa propre idéologie, 
agit dans un monde, en fonction de sa propre incarnation, dans ses actes et sa parole. 
Examinons le statut qu'acquiert la pensée d'autrui dans le discours du personnage, 
lorsque celui-ci se trouve en dialogue avec la perception qu'il a de lui-même. Cet 
autre est présent dans les passages ressemblant davantage au monologue intérieur 
qu'au discours direct, comme on le constate aux pages 144 à 149 de « Amerka ». Le 
locuteur (l'amateur de la poésie arabe) fait explicitement place dans son discours à 
celui des autres et à leurs jugements : « Je prendrai en considération vos jugements, 
parce que moi-même je ne me connais pas. » (p. 144), « Et vous aussi, vous pensez 
que je suis enroulé sur moi-même, et que ma voix est voix vicieuse. Tout le monde 
pense quelque chose de moi [...] J'essaierai de deviner vos peurs [...] Je serai pour 
vous et jusque dans vos amnésies, cet insensé du véhicule [...]» (p. 146-147). Un 
conflit inachevé avec la parole d'autrui apparaît ainsi dans son discours. De plus, 
263 Mikhaïl BAKHTINE (1977 [1929]), op.cit, p. 161. 
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l'interaction avec la parole d'autrui se manifeste, d'une part, sur le plan éthique, en 
rapport avec les jugements des autres à son endroit et, d'autre part, sur le plan 
idéologique, en rapport avec sa vision du monde. Sa parole laisse alors beaucoup de 
place à la transmission de celle d'autrui. Il en va de même dans « Viva Zapata », avec 
la parole intérieure du remords qui déchire l'âme de Zaki, alors que tout autour de lui 
oscille entre la vérité et le mensonge. 
Cette présence du locuteur et du destinataire dans la linéarité textuelle, comme dans 
le discours direct ou indirect, reste dans le champ de l'explicite, avec néanmoins le 
souci de l'expression des paroles du personnage. Cela suscite des points de vue 
individualisés, à la différence du héros épique dont les exploits et la valeur sont 
signifiants pour tout le monde. 
Dans le quartier, ma mère ne s'était jamais sentie légère. Le vent, les humeurs 
néfastes des femmes chargées de haines avouées et inavouées, leur méchanceté 
parfois innée, lui pesaient de plus en plus. Elle s'offrait à la vie sans espoir qu 'une 
main bienveillante vienne un jour la cueillir. La grand-mère Hannah était morte et 
avec elle l'indulgence de l'espèce. Après le décès de celle-ci, ma mère fut prise de 
crises de colère surprenantes, perdant, pour la deuxième fois son équilibre (la 
première fut le deuil de son projet commercial). Le temps passait, comme si sa vie 
attendait un miracle qui viendrait la délivrer une fois pour toutes d'une douleur qui 
tenait à sa rupture avec le monde. Elle se mit à aimer les plantes, elle en avait de 
toutes les sortes : herbacées, grimpantes, cactées, aromatiques... Peut importe où 
elle allait, elle revenait toujours avec une racine ou une petite branche qu'elle 
plantait dans des boîtes de lait en poudre : Nido, Tatra, Klim..., dans des marmites 
rouillées... qu'elle alignait, auprès desquelles elle s'assoyait pour en devenir une à 
son tour. Ce comportement inhérent à son caractère fit de cette activité sa seule 
étreinte. Je la voyais au fil des jours telle une plante. « Ma mère est une plante dans 
son genre! », me dis-je. 
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Dans le quartier de mes parents, où les femmes fouillaient dans vos placards au 
moment où vous tourniez le dos, je retins qu'en avalant une grande quantité de 
poussière jaune, on finit par acquérir les qualités de la poussière et par devenir 
sensible aux infiltrations de la lumière. De huit à douze ans, je dus ainsi assumer la 
confusion avec laquelle me parvenait la vie des autres. Je classai ce qui m'arrivait, 
sans longue théorie, suivant l'imagination. Appréhender ce qui se passait dans les 
récits des gens faisait partie des histoires; je me dis que personne ne pourrait capter 
le monde avec la seule réalité des choses et qu 'il fallait y mettre souvent un peu de 
fiction. Une façon de dédoubler ou de tripler les voix et récits. Une façon de 
rapporter, des années plus tard, la mémoire de ceux qui m'entouraient. 
D'où cette autre variante impliquant la voix d'autrui qu'est le discours indirect, qui 
révèle une « transmission analytique du discours d'autrui », dans la mesure où il 
nécessite une étude de l'énonciation indissociable du contexte narratif. La reprise par 
« les formes de l'énonciation », des « éléments émotionnels et affectifs1(A » met en 
valeur l'interrelation de deux voix, celles du narrateur et du personnage : « Elle dirait 
à Mouna qu'une fois arrivée devant la voyante, elle avait été étonnée que celle-ci 
entamât un saint discours »; « car elle pouvait reconnaître sous son visage maquillé, 
une riche clairvoyance verbale et un être dont le destin avait bien ou mal modelé 
l'existence. » (« Comme ce jour » (p. 213). Le discours indirect pris en charge par 
Souad dans « Comme ce jour » montre que l'intention de cette locutrice se trouve 
transformée, ce qui donne au narrateur une liberté et une autonomie d'intervention. 
Le récit nous laisse savoir que Souad n'a pas visité la voyante, que ce qu'elle compte 
raconter à sa fille est issu de son imagination. « Ce fut aussi l'impression de Mariam, 
après avoir entendu la version définitive de Souad sur sa fabuleuse rencontre avec la 
voyante. » (p.214) Ce faisant, deux voix s'entremêlent dans son discours, celle 
qu'elle prétend posséder (le contenu du discours) et celle du narrateur qui intervient 
dans le modelage de celui-ci. Aussi une attention particulière est-elle prêtée au 
264 Ibid., p. 177. C'est l'auteur qui souligne. 
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discours d'autrui, qui intègre, dans sa construction, des éléments avancés par le 
narrateur, créant de la sorte des effets esthétiques particuliers. Le don imaginatif que 
Souad a hérité de ses prédécesseurs va avec le discours du narrateur, dont le pouvoir 
organisateur de la parole de cette femme, dans le contexte narratif, n'est pas à mettre 
en doute. Donnons ici un exemple : « Souad ferait savoir combien l'élocution de la 
sibylle était proverbiale. [...] veillerait à évoquer l'écoute agréable, durant laquelle 
déferlaient les illusions de la vie, l'absurdité d'un récit imaginaire aux fils invisibles 
que le vide défaisait. » (p. 213) La transmission du discours intérieur de Souad, avec 
ce qu'il engendre de pensées et de sentiments, se fait avec beaucoup de liberté et de 
fantaisie. Le jugement du narrateur est perçu à travers son ton ironique et sa façon 
d'organiser le contenu, ainsi que la conscience du personnage lui-même. 
Pour en finir avec grand-mère Hannah, je peux dire qu 'il y avait une ressemblance, 
que le reste du monde ne pouvait voir, entre elle et ma mère. Deux existences qui 
s'interpellaient : Hannah était le calendrier, non seulement du quartier, mais d'une 
bonne partie du village. On venait la consulter sur la date de telle ou telle fête, et 
lorsqu 'un malentendu survenait au sujet de la commémoration d'un saint, c 'était elle 
qui tranchait. Le curé du village n 'avait qu 'à approuver. De plus, elle rendait aux 
jours de la semaine leur équilibre, dissipant le doute qui pourrait ronger l'esprit d'un 
quidam voulant croire que ce mercredi-là était un mardi. Les uns disaient qu 'elle 
détenait ce savoir à force d'attendre les visites d'un marchand ambulant qui venait 
une fois toutes les deux semaines de la Syrie, vendre des peignes, des foulards, des 
sous-vêtements en coton, des allumettes, du khôl arabe, des chaussettes et bien 
d'autres objets qu 'il dissimulait au fond de son panier ou de son sac. Pour cent ans, 
le temps avait une humeur spéciale et le goût des souvenirs s'était répandu, plus 
subtils que jamais. Plus le temps passait, plus les doigts de la grand-mère Hannah 
soulignaient le frisson des jours dont elle était la seule à en archiver les événements. 
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Alors que Hannah prenait en charge le calendrier des saints, ma mère s'occupait des 
prévisions météorologiques. Les deux femmes n 'avaient pas besoin de se parler pour 
se comprendre. Il suffisait à ma mère de regarder l'horizon, de prêter l'oreille au 
bruissement de n 'importe quel élément naturel, ou tout simplement de contempler, ne 
serait-ce que furtivement, le vol d'un oiseau, pour se prononcer sur le temps qu'il 
ferait le lendemain. Une activité à laquelle elle se livrait pour écarter son rêve du 
commerce qui n 'était pas tout à fait mort ni encore perceptible. 
Un jour, ma mère avait perçu dans l'atmosphère un indice révélateur qui lui fit 
comprendre que quelque chose d'inhabituel viendrait menacer le bon déroulement du 
temps. Elle ne put en deviner ni la nature ni la force, mais comprit qu 'il mettait le 
pouvoir de la grand-mère Hannah en danger. L'après-midi, Hannah annonça d'un 
ton impérial que ce jour-là fut un mardi alors qu'il s'agissait d'un lundi. Le monde 
autour crut à une rébellion bien que la vieille l'eût rassuré. Qui aurait le courage 
d'ajuster les fausses notes? Qui aurait rabroué cette femme lorsque, livrée à ses 
propres pensées, elle déclara, sans s'embarrasser de détails, que le temps auquel elle 
prêtait désormais attention n'était plus celui des autres? Depuis, un sentiment 
étrange sur la vie et l'écoulement du temps s'était insinué dans le quotidien des gens, 
les plongeant peu à peu dans un profond engourdissement. 
La place donnée à l'autre dans la perspective dialogique de Meramérique confirme la 
présence de celui-ci. C'est « un autre qui n'est ni le double d'un face à face, ni même 
le "différent", mais un autre qui traverse constitutivement l'un265. » C'est le cas du 
discours indirect libre, où la présence de l'autre n'est pas explicitée par des marques 
dans la phrase, où tout est suggéré plutôt que montré. Ce qui fait de ce discours une 
forme spécifique, c'est qu'on entend résonner deux voix, celle du personnage et celle 
265 Jacqueline AUTHIER-REVUZ (1982), « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : 
éléments pour une approche de l'autre dans le discours », dans Parole multiple. Aspect rhétorique, 
logique, énonciatif et dialogique, DRLAV, ne26, Centre de recherche de l'Université de Paris VIII, p. 
103. C'est l'auteure qui souligne. 
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du narrateur, qui s'expriment simultanément dans une seule et même construction 
linguistique, comme on pourra le constater dans les exemples suivants de « Viva 
Zapata»: «Oui, c'est toujours moi, et j'en suis sûr. D'où vint alors cette 
dégénérescence qu'il sentit et qu'il sentirait encore au dernier jour de son 
existence? » (p. 151) « Le passé surgit comme s'il venait d'un autre siècle, dans une 
autre vie! » (p. 151) Cet exemple de « Amerka » n'est pas moins subtil : « Il passa sa 
main sur sa barbe et la trouva épineuse : il la raserait en Amerka, avec la pâte douce 
et un outil de rasage à deux lames! » (p. 146) Ici s'instaurent des formes à modalité 
implicite, incertaines de la présence de l'autre, « un point de fuite où s'épuiserait la 
possibilité d'une saisie linguistique, dans la reconnaissance - fascinée ou désabusée -
de la présence diluée, partout, de l'autre dans le discours266. » Le discours indirect 
libre requiert de la sorte l'appréhension de la parole d'autrui et de l'interaction des 
discours (narratif et rapporté). Ainsi voit-on le point de vue se dédoubler. La 
profusion verbale n'est pas celle de / 'un et l'autre comme dans les écrits achevés et 
dogmatiques, mais celle de / 'un dans l'autre propre aux écrits inachevés et relatifs. 
De ce point de vue, le monde de Meramérique n'est pas seulement donné à voir; il est 
là pour se faire entendre; il est un ensemble de voix qui surgissent de l'imagination du 
créateur et qu'il est impossible de transmettre dans un discours direct. Par le recours 
au discours indirect libre, c'est l'imagination du lecteur qui est sollicitée, en éveillant 
chez lui des représentations et des impressions vivantes. Le recours à la forme de 
l'imparfait dans deux passages de « Le vase de Dilina » oriente le regard vers le 
monde de l'intérieur en cours de constitution : « Dans la cour, les chuchotements se 
dissipèrent bientôt : il était temps de se concerter. » (p.223); et : « On s'attrouperait 
devant la maison sans oser s'attarder, étonnés du silence de l'endroit : Dilina avait 
rompu depuis quelques semaines avec le monde!» (p. 224) Si l'imparfait et le plus-
que-parfait sont remplacés par le défini (le passé simple et le passé antérieur), c'est 
pour introduire la froideur du constat, incompatible avec le monde imaginaire que le 
266 Ibid., p. 97. 
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texte véhicule. L'énonciation est assumée par le narrateur qui s'identifie aux éléments 
de son imagination, dans un rapport dialogique de premier degré, qui, en se fondant 
dans les pensées de son personnage, laisse une trace de son passage. 
On remarque ainsi que les personnages se situent à la frontière des discours : en 
plongeant à l'intérieur d'eux-mêmes, c'est l'autre qu'ils regardent; à travers lui, ils se 
regardent. Le sens du texte se produit alors dans des situations qui commandent une 
lecture plurielle, des perspectives diverses. Le jeu de voix croisées, parfois 
contradictoires, confirme l'aspect polyphonique de Meramérique, où le monde n'est 
pas éclairé par la seule conscience de l'auteur, mais aussi par celle du personnage 
dont la voix s'écarte du monde objectif et entre en dialogue avec sa propre conscience. 
Par ailleurs, le dédoublement de la personnalité devient matière du récit dans « Viva 
Zapata » où l'identité de Zaki, sa croyance et sa vision des choses sont mises en doute, 
orientées vers un autre mode de pensée, celui de l'opposition avec son image, comme 
un texte de lui-même qu'il est en train de lire. Perdant la coïncidence avec son être, il 
fait appel à sa conscience face à la chute du personnage. 
Plus tard, les événements furent consignés avec soin. Les sautes d'humeur des 
femmes de mon quartier se développaient à vue d'œil, sans que quelqu'un pût 
mesurer le rythme selon lequel la folie s'évacuait. Les légendes s 'empilaient au gré 
de l'insignifiance des jours qui colorait la vie des uns et décolorait celle des autres. 
Entre huit et douze ans, j'appréhendais la vie comme un pot de confiture 
soigneusement fermé par un tissu blanc, tendu et tenu en place à l'aide d'un ruban de 
coton bleu. 
Voici comment, en parlant de celles qui avaient créé leur histoire, je m'étais fabriqué 
une mémoire pour ceux qui ont besoin de distinguer le noir des murs de celui du ciel. 
A cette période de mon enfance, j'avais commencé à élaborer des opérations de 
conduite pour les gens et à les classer en fonction de leur sens d'orientation. J'avais 
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découvert que ceux, dont les caprices sensuels se superposaient à leurs croyances 
religieuses et convictions politiques, retenaient le plus mon attention et étaient en 
relation avec le désordre de mon cerveau. Je m'étais mise à apprivoiser une mémoire 
dont, tel un télescope, le pouvoir grossissant m'avait toujours étonnée. 
Ignorant les vérités et les mensonges de cette période, je partis dans la direction des 
autres, laquelle n'était souvent pas la leur, une paire d'yeux, là où auraient dû se 
télescoper les paysages. J'avais une douzaine d'années et je fus condamnée à vivre la 
confusion des vies des autres qui s'achevaient comme sous un regard de djinn. Il y 
avait donc un village souterrain où la haine et la poussière s'échangeaient la vanité 
de ce qui ne rimait pas avec le mensonge. En vérité, mes héros pathétiques et 
déchaînés, leur quotidien excessif et les différentes versions stylistiques, je les avais 
copiés en rêvant dans leur tête et en imaginant ce qu'ils avaient été trente ans 
auparavant. Trente ans de recueillement et de confusion. 
Faut-il s'en tenir là quand le ferment de la fiction lève, quand les chimères empiètent 
sur la réalité dans un rapport d'échange où la ligne de démarcation n'est pas toujours 
évidente? Autrement dit, faut-il aborder le dialogisme en s'interrogeant sur les formes 
stylistiques et syntaxiques à partir desquelles se manifeste le discours d'autrui? 
Comme le répète Bakhtine à maintes reprises, la transmission du discours ne se limite 
pas aux aspects grammaticaux direct et indirect. La parole stylisée d'autrui dans 
« Ainsi fut-il » laisse poindre un comportement autoritaire, éclairé par la parole en 
rapport avec une réalité fictionnelle définie. Il s'agit ici du dialogisme entre la fiction 
élaborée dans le journal intime du professeur et le « réel » fictionnel du narrateur : 
deux voix autonomes. Les mots du professeur sont rapportés à partir de ceux du 
narrateur, vu que le journal intime est évoqué par celui-ci à la troisième personne. Le 
dialogue ne se manifeste pas en ce cas dans la narration, mais gagne toute 
l'organisation textuelle qui met en valeur un monde d'hésitation et de contraste entre 
réel et fiction, vie et mort, rires et larmes. Le narrateur se dédouble, il est en même 
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temps l'organisateur du récit et un autre organisateur du monde purement fictionnel, 
celui du journal intime. Les frontières entre les deux instances sont subtiles, et il est 
parfois difficile de les distinguer. En se dédoublant, le monde perd de la vérité qu'il 
pense posséder et se relativise dans son appartenance à plusieurs perceptions et points 
de vue : Mariam et Dilina sont à la fois vivantes et mortes, de même qu'il est difficile 
pour le rédacteur du journal de « distinguer les deux passés du village, celui qu'il 
avait écrit parce qu'il voulait en dévoiler les secrets et en inventer d'autres, et celui 
qu'il avait vécu en fantasmes. » (p. 257) 
L'aspect bi-vocal (double voix) du dernier texte rejoint en quelque sorte celui de 
l'ensemble. Au moment où l'Amérique correspond aux rêves et aux fantasmes des 
personnages, Aïn Adam demeure l'espace fictionnel le plus élaboré. Un dialogue de 
plusieurs écritures s'établit, selon un souffle baroque où le rire et le tragique, le délire 
et la clairvoyance, la partance et la sédentarité se côtoient, sans pour autant se 
contredire. Où Aïn Adam se métamorphose : « le village eût changé de peau » 
(« Ainsi fut-il », p. 257). Où le carnaval, dans lequel chacun a son mot à dire, y 
compris le narrateur, joue pleinement. Les restrictions qui déterminent le déroulement 
des choses s'effondrent. L'ordre du monde est renversé. Ainsi peut-on lire la 
campagne électorale qu'a menée Mariam (élire un mort), dans « J'irai voir la mer » 
comme une sorte de contestation (carnavalesque) contre l'ordre établi et la loi. Par 
son geste, Mariam se dote d'une liberté comme dans un rêve. Cette liberté ne 
correspond pas au langage épique qui présenterait le monde comme un tout fermé et 
autonome, incapable de se trouver dans une relation de réciprocité avec le discours 
d'autrui. Sa conduite, à l'image du journal intime du professeur, convient à la 
diversité des langages de la société aïn adamienne des années soixante, langages où 
on lit Vautre : la présence de la communauté arménienne, celle du bureau des 
renseignements, la vague de l'émigration qu'a toujours connue le Liban, l'image de la 
mort, le pouvoir de bénédiction et de malédiction, la présence, en fin de compte, de la 
superstition et du principe des contrastes. 
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Réfléchir à sa propre pratique d'écriture n'est pas si facile. Le discours sur cette 
pratique prend la forme d'un récit de mémoire fait de fragments appelant le lecteur à 
investir du sens selon la réception qu'il en fait. La construction des personnages est 
due, en grande partie, à la présence des femmes qui ont veillé sur mon enfance et à la 
façon selon laquelle elles ont organisé le quotidien autour de moi. Des années plus 
tard, leurs récits, devenus un lieu d'expérimentation des possibilités de l'écriture, 
donnent à Meramérique la dynamique de l'incertitude et de l'hésitation. Chaque récit 
de vie obéit à un plan d'ensemble, occupe une place déterminée et entretient avec les 
autres récits un certain nombre de relations. Leur succession dans la mémoire et les 
récurrences thématiques : le déchaînement du monde, le pouvoir organisateur des 
femmes, la subtilité qu'elles ont dans la saisie de l'espace-temps... donnent 
l'impression d'une cohérence, et que l'espace-temps change tout en restant le même. 
Ainsi fut créé Meramérique avec, à l'esprit, l'idée de combiner l'unité de l'oeuvre et 
celle de chaque texte. 
En bref, il semble important de mentionner que la polytextualité et la coexistence des 
textes servent à générer du sens. La nouvelle n'est pas close sur elle-même, elle est 
insérée dans une perspective plus vaste, faisant partie d'un autre système, dont la 
structure est ouverte et inachevée. La discontinuité et la permutabilité privilégient le 
provisoire; la nouvelle, comme objet autonome, acquiert une ouverture de par sa 
relation avec les autres textes. Ce qui est inédit produit du sens dans sa plénitude et sa 
signification mêmes. La disparité textuelle se lit comme « une polyphonie [...] (du 
point de vue énonciatif, thématique, stylistique, etc.), manifestant de façon explicite 
une liberté face au livre, à ses contraintes et à ses conventions267. » Le principe 
d'interruption déstabilise la vision englobante et défait l'assurance d'une perception 
unitaire de l'univers. 
267 René AUDET (2003), op. cit., p. 215. 
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Certes, ce dispositif de Meramérique le rapproche du baroque, du fait qu'il 
réactualise les thèmes de l'amour et de la mort, ceux de la métamorphose de l'être, de 
son inachèvement et de l'absence de solution. Le personnage hésite entre le départ et 
la sédentarité, son devenir est un mélange de forces et de faiblesses. Ain Adam et 
l'Amérique deviennent deux terrains d'expériences, deux milieux qui modèlent le 
caractère énigmatique du personnage ainsi que sa perception de l'espace. Loin d'être 
éclairé par une seule conscience, Meramérique s'anime de la pluralité des 
consciences autonomes. Celles-ci ne se manifestent pas uniquement sur le plan 
syntaxique, par le recours aux différentes formes du discours rapporté, mais aussi sur 
le plan de l'interrelation des voix servant à structurer l'ensemble des textes. Ce qui est 
éphémère l'est par dédoublement : l'Amérique, qui entre dans la construction du titre 
du récit, est un espace auquel aspirent les personnages masculins, une terre inconnue, 
non seulement à ceux-ci, mais encore à l'espace narratif ; alors que Aïn Adam 
bénéficie de presque tout le contexte narratif. Comme si cet espace, régi en même 
temps par la folie et la perspicacité, devenait une image dont la fugacité rompt avec 
l'unité du monde. 
Défini comme la négation du statique, l'art baroque refuse l'immuabilité. À la 
lumière de sa composition intertextuelle, et de son dynamisme particulier, la structure 
de Meramérique est proche du baroque, parce qu'elle invite le lecteur « à se déplacer 
continuellement pour voir l'œuvre sous des aspects toujours nouveaux, comme un 
objet en perpétuelle transformation268. » Il en découle une multiplicité, où surgissent 
des pensées et des paroles individualisées. Les mots intérieurement dialogisés 
déterminent les relations complexes à l'intérieur du recueil qui se construit et se 
transforme en fonction de l'intervention lecturale. 
268 Umberto ECO (1965 [1962]), op.cit., p. 20. 
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Le terme « baroque », caractérisant aux XVIIe et XVIIIe siècles une architecture 
irrégulière, exubérante et accumulative, a été appliqué à la littérature pour désigner 
une écriture où les formes et les idées donnent l'impression d'être insolites et de 
s'écarter des normes classiques d'équilibre et d'harmonie. L'art baroque, apparu à 
une époque tourmentée, trouve son expression dans l'écriture pour signaler un état 
d'esprit en mouvement. Si le baroque en art se caractérise par l'éclatement des formes, 
l'instabilité, l'unité mouvante d'un ensemble qui multiplie les points de vue, ainsi que 
par la prédominance du décor, Les Filles du Calvaire et Mon nom est Rouge, dans 
leur structure, peuvent être considérés comme néo-baroques. La partie réflexive de la 
thèse a cherché à rendre compte des traits baroques dans les deux romans, entre autres 
la métamorphose, le dédoublement du personnage, l'association dans les thèmes 
antinomiques, le recours au paradoxe et le rapprochement des contraires; la rupture 
dans la structure et le sabotage des repères chronologiques; la polyphonie, le 
dialogisme et l'intertextualité. Dans la partie création, le récit Meramérique aura 
permis également, de par son ambiguïté, de remettre en question les notions d'unité et 
de cohérence, et de substituer à l'ordre la pluralité, et à l'homogénéité une diversité et 
une ouverture. 
Pour reprendre les grandes lignes de l'analyse, nous pouvons certes qualifier de néo­
baroque une certaine tendance littéraire actuelle. Adoptant ses propres techniques 
d'énonciation, l'écriture polymorphe des deux romans étudiés subvertit, chacun à sa 
façon, le sens unique du texte. Jamais semblables à eux-mêmes, les personnages 
mènent une vie en perpétuel mouvement. L'instabilité de leurs états et de leurs 
identités font de leurs cœurs des ombres : ils aiment en vain, leurs rencontres ne sont 
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que des ruptures, ils se cherchent et se dérobent. Les Filles du Calvaire donne à voir 
un monde masqué, où chacun passe pour un autre, pour quelqu'un qui n'est pas ce 
qu'il paraît être. À force de se multiplier, les personnages se perdent dans des 
digressions et des divagations. Leurs pertes hypertrophiées, leurs errances, la 
malédiction qu'ils endurent, leur métamorphose et d'autres transgressions les mènent 
d'un monde de vivants à celui d'êtres mythiques. Les épreuves qu'ils vivent les 
éloignent radicalement du récit épique, dont «le héros [...] se place, dès le 
commencement, au-delà de toute épreuve269. » Ici, les lois de l'antithèse et de 
l'hyperbole vont de pair avec une vision amplifiée, encore une fois, par les références 
bibliques. Au foisonnement stylistique répond, en écho, celui du monde. Comme s'il 
fallait beaucoup de fantaisie et d'exubérance pour rendre la démesure, chère au 
carnavalesque. 
De même, le poids fictionnel dans Mon nom est Rouge repose sur l'invention « de 
personnages qui pensent, sentent, agissent et qui sont l'origine-je fictive des pensées, 
des sentiments et actions de l'histoire racontée270. » L'éclatement des frontières 
romanesques se fait par l'intégration, dans le récit principal, des récits, des citations, 
des références littéraires et religieuses (coraniques), ainsi que par l'insertion des 
légendes et des faits historiques. 
La connaissance qu'on peut avoir du baroque est sensible, il est difficile d'en définir 
le cadre. En tant que thème baroque par excellence, l'inconstance régit un espace où 
l'imagination se libère des contraintes des formes et façonne continuellement la 
structure de l'œuvre, laquelle excède et se dérègle. Loin d'être centrée sur le drame 
unique du personnage, l'œuvre contient l'idée de la métamorphose et de l'évolution, 
se manifeste dans « la forme d'une série temporelle211. » Tenue en échec, la symétrie 
n'est pas chargée de résoudre un conflit et la multiplicité des unités devient un 
269 Mikhaïl BAKHTINE (1978 [1975]), op.cit., p. 202. 
270 Paul RICŒUR, op.cit., p. 123. 
271 Mikhaïl BAKHTINE (1978 [1975]), op.cit., p. 263. C'est l'auteur qui souligne. 
310 
principe de mobilité. La composition des romans se lit comme un mélange qui 
s'abreuve des sources diverses, entre autres, la poésie et la littérature orale (Mon nom 
est Rouge), ainsi que des références historiques et littéraires (Les Filles du Calvaire). 
Les formes complexes des récits usent des procédés de l'enchâssement, de 
l'amplification et de la prolifération dont la mise en abyme confère au discours 
plusieurs tonalités. Les anachronies perturbent la conception rassurante du temps 
comme négatif de l'éternité, le dépouille de tout caractère mesurable. La composition 
narrative rend un monde instable et mal défini, de même que l'inquiétude humaine. 
Marqué par le triomphe de la polyphonie, le baroque en littérature désigne la pluralité 
de voix et la multiplicité des procédés narratifs. L'ouverture des romans prépare la 
voie à la polyphonie vue comme la présence dans le récit de voix équipollentes. Ces 
voix sont en rapport les unes avec les autres, selon une porosité des frontières entre le 
discours du personnage et celui du narrateur, dont les points de vue s'entrecroisent et 
interfèrent. Rien dans les deux romans ne prône le langage de la vérité épique, ne 
présente le monde comme un tout fermé et autonome, incapable d'être en relation de 
réciprocité avec le discours d'autrui. À cela s'ajoutent les procédés de l'intertextualité 
dont les « deux niveaux de discours, soit, d'une part, les schémas fictionnels [...], 
c'est-à-dire les structures fictionnelles qui modélisent le travail intertextuel, et, 
d'autre part, les modalités d'énonciation des textes convoqués272 » permettent de lire 
dans les romans une écriture particulière. 
Les conclusions, dans chaque roman, offrent au lecteur une forme parachevée du 
monde représenté. La problématique du temps ainsi développée admet des jugements 
individuels et des expériences personnelles. Ni Combescot ni Pamuk n'affirment rien 
d'irrécusable; les points de vue des personnages ne sont pas outre mesure réalisés, en 
ce sens où aucune forme de discours unique n'est privilégiée. 
272 André LAMONTAGNE, op.cit, p. 227. 
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L'éternité et l'immortalité auxquelles les souverains de Mon nom est Rouge aspirent, 
à travers les miniatures, entrent en contradiction avec le portrait de la peinture 
européenne. Le contenu des miniatures perses n'admet pas l'actualité comme 
modalité de représentation du monde, traite la peinture de l'Europe comme 
blasphématoire parce qu'elle trahit les règles de l'Islam : l'oncle « avait aussitôt perçu 
que la passion du portrait entraînerait la fin de la peinture de l'Islam, celle dont les 
grands peintres de Hérat avaient fixé les modèles, parfaits et intouchables. » (203) Si 
la peinture perse, tel le monde épique, « se construit dans une zone de représentation 
lointaine, hors de toute sphère de contact possible avec le présent en devenir273 », la 
peinture européenne représente le « monde tel qu'il est ici-bas, avec ses ombres, 
grâce au mystère de clair-obscur » (217). Le conflit entre deux voix, l'une projetée 
dans le passé des souvenirs, l'autre dirigée vers l'avenir, alimente des conflits propres 
aux XXe et XXIe siècles : celui de l'Orient qui témoigne de l'essor de l'islamisme et 
même de l'intégrisme religieux, mais de plus en plus submergé dans des mouvements 
révolutionnaires que les médias nomment Printemps arabe, et celui de l'Occident qui 
désire, au nom de la démocratie, protéger les intérêts de ses compagnies en Orient. 
Comme si au temps fermé de la peinture orientale s'opposait un temps lié à l'actualité, 
et représenté par l'Occident. Localisé dans un processus historique réel, le temps de la 
miniature perse renferme en lui un temps parachevé, poussant à la cécité, à la 
recherche de la façon dont Dieu voit le monde, à cette vision à laquelle « les yeux ne 
peuvent [...] atteindre qu'au terme d'une vie entière de dur labeur, qui épuise les 
yeux et les plonge dans l'ombre, d'où émerge le souvenir. » (150) 
Aucun temps n'est sacré dans Les Filles du Calvaire, où le personnage, muni de 
toutes ses fantaisies, se déplace librement, entre la terre et les enfers, d'un passé à 
l'autre, dans l'espoir de racheter son avenir. Dans leur vision somme toute cynique, 
les personnages de différents espaces narratifs se retrouvent pour converser. Le 
roman est plein de parodies, de travestis et de styles « reflétant le monde socialement 
273 Mikhaïl BAKHTINE (1978 [1975]), op.cit., p. 453. 
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multiforme et polyphonique de son époque274 »... et la nôtre. Aucun personnage n'est 
privé d'initiative; le langage est facteur de constitution et d'individualisation, et ce, à 
travers la multiplicité des situations et des destinées. Son parcours est tracé par 
l'inquiétude et la culture de la peur, qui menacent l'homme et plongent nos sociétés 
dans une sorte de chaos. Celui-ci se manifeste dans l'anachronisme275 : un temps 
culturel, structuré par les mythes, les habitudes, le passé du personnage et 
l'appréhension sociale, bref le temps mondain et un autre, en rapport avec la 
métamorphose du temps vécu. Ce dernier est une aspiration à un temps légendaire du 
sens où Rachel ne peut pas être juive à Paris. Son déplacement de Tunis à Paris 
constitue un changement qui va de pair avec le changement identitaire (elle est 
devenue Maud). Sa métamorphose est une sorte d'acculturation, un déplacement 
identitaire et une perte du temps culturel remis à plus tard ou même refoulé. Mais 
Rachel croit-elle en Maud ou vit-elle cette métamorphose pour rétablir un ordre 
ancien? En fonction de quel temps et selon quel rituel a-t-elle appréhendé sa 
connaissance du monde et réglé son histoire? 
Le chaos n'est pas étranger à Mon nom est Rouge. Aux images sanglantes et aux 
assassinats répond la recherche d'une identité culturelle dont on craint la perte et 
l'oubli, ce qui donne à voir l'inquiétude collective en Orient face à l'Occident. 
L'inflation des régimes politiques, l'effondrement des dictatures et avec elles les 
images emblématiques, les mouvements qui inquiètent le pouvoir et constituent un 
terrain d'instabilité, voire de meurtres, propagent le drame violent de l'incertain. Le 
déplacement des gens dans le monde, les vagues de migrations, les situations 
274 Ibid., p. 461. 
275 Selon Jacques Rancière, le mot « anachronisme » concerne ce que le temps a de vérité en partage, 
dans un ordre vertical qui connecte le temps à ce qui est au-dessus du temps, soit ce que l'on appelle 
ordinairement l'éternité. » Jacques RANCIÈRE (1996), « Le concept d'anachronisme et la vérité de 
l'historien », dans L'inactuel, Psychanalyse et culture, Calmann Lévy, n°6 « Vérités et mensonges », 
(automne), p. 54. 
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économiques précaires, la métamorphose des sociétés, tout cela inspire le baroque 
dans le prolongement de l'idée de la mort qui l'emporte sur celle de la vie. 
Les traits baroques qui ponctuent la littérature d'aujourd'hui ne sont pas sans soulever 
un questionnement sur la pluralité de leurs signifiés. L'interrogation porte aussi sur le 
rapport entre la spiritualité baroque comme « première manifestation clairement 
exprimée de la culture et de la sensibilité modernes276 » et la perturbation identitaire 
dont témoigne l'humain à la fin du XXe siècle et au début du nôtre. La 
surmédiatisation des images, l'ouverture et la déréglementation des marchés créent un 
espace propice à l'hybridation culturelle entre l'Orient et l'Occident et entre les deux 
hémisphères Sud et Nord. N'y voit-on pas une sorte de fiction qui ouvre sur des 
abîmes, échappant aux règles sûres de notre appréhension du monde? 
À la discordance temporelle de la fiction entre le temps des choses racontées et celui 
mis à les raconter (ce que Genette nomme anachronie) répond celle, instaurée dans le 
quotidien au XXIe siècle. Exposé à un vécu éphémère, l'être humain subit un temps 
imaginaire et anachronique, non pas dans le sens horizontal propre à la succession 
continue des événements, mais dans le sens vertical d'un « ordre du temps dans la 
'577 t hiérarchie des êtres . » Etudier l'anachronie selon une approche narratologique est 
une chose, et étudier l'anachronisme tel qu'il est conçu par Rancière en est une autre, 
dans la mesure où l'anachronisme ne signifie pas « la confusion des dates, mais la 
confusion des époques278 . » Il ne s'agit pas d'appréhender celles-ci comme un 
contenu fait de successions, mais comme « des rapports de l'ordre du temps à l'ordre 
de ce qui n'est pas dans le temps279. » 
En ce sens, on pourrait se demander si la peinture européenne dans Mon nom est 
Rouge forme un anachronisme par rapport à la peinture perse, puisqu'il concerne une 
276 Umberto ECO (1965 [1962]), op.cit., p. 20-21. 
277 Jacques RANCIÈRE, op.cit., p. 54. 
278 Ibid, p. 55. 
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« question de pensée280 » et une façon de représenter le monde. L'Occident incarne la 
voix blasphématoire du Malin, vu que le temps des personnages dans une cité d'islam 
ne leur permettait pas de ne pas croire en Dieu, de se rapprocher de l'interdit, du 
portrait dont la contemplation pousse à « se prosterner devant [lui] comme dans une 
église. » (291). Le temps des miniaturistes de Hérat est déterminé par la religion, 
devient identique à la forme de leur croyance et conditionné par leur existence. Les 
règles de l'Occident ne rabaissent pas seulement « le dessin du point de vue de Dieu à 
celui d'un chien errant » (291), mais, et toujours selon le personnage de l'Assassin, 
« la familiarité avec les règles de l'Occident païen nous mènera à les confondre avec 
celles que nous pratiquons, à mélanger leur art avec le nôtre, à nous y asservir » (291). 
Peindre à la façon occidentale veut dire ne pas « croire à la croyance de son 
temps281 » et subir la tentation diabolique. Il est impossible, pour les miniaturistes de 
l'atelier du Sultan, de définir un système leur permettant de défendre et d'appuyer 
une argumentation effective, d'accepter la culture occidentale, parce que l'Islam 
organise la vie de tous. La culture occidentale, pour reprendre les termes de Rancière, 
« n'a pas eu de consistance historique » à Istanbul, ce qui fait que les miniaturistes 
d'Istanbul sont en accord avec leur temps et que l'adoption d'une autre méthode de 
voir le monde porte blasphème à leurs yeux. L'Occident l'est-il toujours dans 
l'imaginaire oriental? L'anachronisme dont fait état Mon nom est Rouge ouvre-t-il 
des perspectives pour la lecture de Méramérique et y résonne-t-il? La métamorphose 
identitaire et spatio-temporelle des personnages dans Les Filles du Calvaire trouve-t-
elle écho dans la structure de Meramériquel Le choix linguistique de celui-ci est-il un 
« désir d'évasion » ou « un éloge de l'enracinement283 »? L'absence de l'Amérique 
s'y lit-elle comme une défaite, une acculturation vouée à l'échec ou une structuration 
culturelle remise à plus tard? 
280 Ibid., p. 58. 
281 Ibid., p. 59. 
282 Ibid., p. 60. 
283 Tzvetan TODOROV (1986), « Le croisement des cultures », dans Communications, n° 43, p. 16. 
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Meramérique est situé dans un espace interstitiel entre l'Amérique et le village 
libanais Aïn Adam. L'idée d'un espace divisé et d'un homme incompris de lui-même 
et des autres illustre la fragilité de la vie humaine, exprimée dans l'hésitation à classer 
Meramérique dans un genre défini. Dans la perspective du recueil, le texte est conçu 
par sa relation avec les autres, sans pour autant voir sa capacité d'autonomie réduite. 
Outre les liens internes entre les récits, il y a des liens externes qui participent d'une 
intertextualité générale, liant le texte aussi bien à la littérature qu'à la culture. Ces 
liens sont actualisés par l'acte de lecture dont la variété, selon Audet, donne à l'œuvre 
son ouverture : « L'hypertexte nouvellistique qu'est le recueil n'existe pas au moment 
de son écriture : il ne cesse d'être un assemblage matériel de nouvelles qu'au moment 
de sa lecture, d'abord par l'auteur, puis par le lecteur284. » 
Le principe de création dote donc les personnages et le territoire de significations 
multiples qu'il incombe au lecteur de découvrir. Le personnage paraît fantaisiste dans 
un univers qui fluctue entre deux espaces-temps : d'une part, l'expérience spatio­
temporelle de Aïn Adam, chargée d'histoires, d'anecdotes, d'une mémoire ouverte à 
la démesure et, d'autre part, l'Amérique comme absence discursive, dont il convient 
de s'interroger sur les effets. 
Dans Esthétique et théorie du roman, Bakhtine affirme que la « forme artistique, c'est 
la forme d'un contenu, mais entièrement réalisée dans le matériau, et comme soudée à 
lui285. » En ce sens, la forme orientée de Meramérique relate la mémoire d'un passé 
fictif, plongé dans l'incertitude. La composition évoque le désordre du monde et 
l'angoisse des personnages dont le départ des uns vers l'Amérique demeure un projet 
inachevé. Dans ce monde, rien n'est résolu, ni la soudure d'une mémoire (« Le vase 
de Dilina »), ni la vraisemblance du présent (élire un mort dans « J'irai voir la mer »), 
ni l'échappatoire vers un avenir prometteur qu'est l'Amérique (le texte omet tout 
284 René AUDET, (1998), op.cit., p. 76. C'est l'auteur qui souligne. 
285 Mikhaïl BAKHTINE (1978 [1975]), op.cit., p. 69. 
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détail sur l'émigration et l'immigration dans ce continent). L'affirmation est 
suspendue, aucune appréciation d'ordre universel ne commande le contenu de 
l'œuvre. Les aspects de ce contenu irrésolu sont restitués par la composition du récit 
auquel manque l'achèvement. 
Meramérique témoigne d'une poétique anachronique et interculturelle qui met en 
relation deux temps culturels et incite à penser le texte dans ses relations avec le 
temps mythique de l'Amérique, qui ne correspond pas à celui de Aïn Adam et qui 
n'entre pas non plus dans sa structuration. Comment lit-on la mise ensemble de ces 
« deux régimes de vérité différents286 » : s'agit-il d'une ouverture aux croyances et 
aux cultures de l'autre, ou une perte de repères? Écrire dans la langue de l'autre sert-il 
à réguler l'absence textuelle de l'Occident? Est-ce mon déplacement géographique 
(mon immigration) qui provoque la quasi-absence de repères américains, comme si le 
milieu, connu physiquement (le Québec), favorisait un voyage vers un autre, absent et 
mémorable? L'omission de l'Amérique doit-elle se lire comme un refus de structurer 
la pensée et la façon d'envisager le monde comme Autre, ainsi que la peur de voir la 
mémoire mutilée? L'expérience multiculturelle (monde auparavant connu et celui à 
découvrir) est-elle un affrontement entre deux cultures, ou un enrichissement, un 
glissement culturel propice à engendrer de nouveaux sens? 
Ces questions traversent et accompagnent le texte, comme si l'histoire avait besoin 
d'un commencement et qu'il lui fallait un mythe, celui de l'Amérique, qui nourrit 
l'imaginaire de certains personnages. Une absence! Comme une fermeture qui donne 
de l'importance aux objets enfermés. Ou peut-être un mouvement de résistance contre 
l'idéologie occidentale et une peur de voir son identité déstructurée? Alors que Aïn 
Adam, tel un rêve endormi qui reprend vie, se révèle à soi-même, cherche à 
s'approprier, à travers les marqueurs du territoire outre-atlantique onirique, son 
espace discursif et culturel... 
286 Jacques RANCIÈRE, op.cit., p. 54. 
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Même si l'absence de représentation de l'Amérique révèle une position idéologique, 
une parole, il n'en reste pas moins qu'elle tient à une piètre mémoire et à une 
méconnaissance des particularités de l'espace. L'écart se joue aussi, comme dans le 
roman baroque, entre, d'une part, les rumeurs et les récits tissés autour du mythe de 
l'Amérique, récits plus ou moins distillés et, d'autre part, le foisonnement des vies à 
Aïn Adam. 
Rien alors n'empêche de lire la valorisation des origines comme un refus du présent 
exprimé par l'idéalisation du mythe américain. De surcroît, la poétique interculturelle 
pose un regard sur le récit dans ses rapports avec l'autre, comme le voit bien 
Todorov : « l'identité naît de la (prise de conscience de la) différence; de plus, une 
culture n'évolue que par ses contacts : l'interculturel est constitutif du culturel287. » 
L'accueil de l'autre traverse donc le texte et constitue l'amorce d'un croisement de 
dialogues : en premier lieu, Meramérique est une réflexion sur la culture orientale, 
une connaissance du passé et des mœurs, et surtout une vision du monde qu'ont les 
personnages d'un village libanais se suffisant à lui-même. En second lieu, le récit est 
un travail mené dans une langue autre (le français) qui a permis, notamment, 
l'observation et l'étude des mouvements culturels ainsi que des écrits européens et 
qui est, en même temps, appelé à exprimer l'âme, la saveur, l'odeur et l'accent 
orientaux. 
Les particularités locales de Aïn Adam et leur appréhension dynamique dans le récit 
sont nourries par une mémoire personnelle et une expérience culturelle qui est la 
mienne. Loin de toutes formes de purisme, le récit accueille les écarts, transforme 
l'héritage culturel de la littérature autre et s'en nourrit, comme le souligne 
Goethe : « [L]a puissance d'une langue ne se manifeste pas par le fait qu'elle rejette 
ce qui lui est étranger, mais qu'elle se l'incorpore ». Ce qui fait que le récit renvoie 
287 Tzvetan TODOROV (1986), op.cit., p. 16. 
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à plus d'un horizon et devient une poétique d'interrelation entre différentes couleurs 
et images : entre le Soi et l'Autre, entre un ici présent-absent (le lieu de la genèse du 
recueil, le pays de migration) et l'ailleurs absent-présent, et ce, selon un croisement 
où le français joue le rôle de médiation. Meramérique semble un lieu fertile 
d'entrelacement de discours, une construction interstitielle et une interrogation sur 
l'identité dans sa diversité. Il s'enracine dans la culture libanaise locale, cherchant à 
rendre la spécificité de ce monde par les découvertes de la littérature étrangère. 
En somme, l'horizon structurel et culturel de Meramérique rejoint le baroque dans le 
sens où le récit devient un lieu d'hybridation spatio-temporelle et langagière, ainsi 
que d'ouverture. Cette hybridation complexe — plutôt qu'une coexistence de deux 
cultures autonomes —, empêche l'uniformisation des comportements et pensées, de 
même qu'une rationalité univoque. Les particularités culturelles sont sauvegardées. 
Meramérique est constitué de plusieurs identités, qui sont autant de discours et de 
paroles sur le départ. Qu'il soit une lecture de soi ou une observation de l'Autre, 
Meramérique essaie de produire un discours qui « en même temps parle aux autres et 
*y OQ 
non seulement des autres . » La stratification des voix sur l'émigration témoigne 
d'une vision baroque du monde dans la mesure où elle rend la complexité de la nature, 
l'instabilité, la fragilité de l'univers et le changement temporel, afin de les restituer 
par l'écriture. 
289 Ibid., p. 22. 
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